Category: происшествия

Category was added automatically. Read all entries about "происшествия".

"Загородил полнеба гений..."

Структура персонального сайта Сергея Кудрявцева

"Загородил полнеба гений..."

Вместо нелюбви

Рецензия написана для ivi.ru

Можно предположить, что режиссёрам довольно скучно делать авторимейки, переснимая по-английски те фильмы, которые были созданы ими первоначально на языке собственной страны. С другой стороны, это наверняка доходное дело. Хотя бывают отдельные концептуальные случаи, как у Михаэля Ханеке, например, когда он переосмыслил свою австрийскую картину «Забавные игры», отправившись в США.
А французский постановщик Кристиан Карион неожиданно привлёк внимание британских продюсеров, сняв в 2017 году ленту «Мой сын» параллельно с российской «Нелюбовью» Андрея Звягинцева, которая отчасти перекликается сюжетно и тематически, однако оказывается в итоге более метафизической. Её-то по этой причине не взяли для последующего пересказа, предпочтя вполне простую (пусть и душераздирающую) историю, как отец отчаянно бросился на поиски пропавшего сына. Кстати, в нашем кинопрокате дали новой версии «Моего сына» не очень точное название «Исчезнувший» - ведь речь-то, скорее, идёт о похищении, что становится ясно через несколько минут повествования.
Карион, как соавтор сценария и режиссёр, мало что изменил, перенеся действие от предгорий Альп на холмы Шотландии. Разве что сильнее подчеркнул определённую опасность профессии, которой занят главный герой, Эдмонд Марри, подчас попадая в горячие точки мира, а ещё явственнее указал на преступный бизнес по торговле детьми. И вдобавок ведёт себя куда активнее бывшая жена Эдмонда, фактически приняв непосредственное участие в финальной стадии поисков своего похищенного сына Итэна. А в остальном - всё то же, как в оригинале, и только некоторые реплики звучат по-иному. Поэтому трудно поверить в признание актёра Джеймса МакЭвоя, которому якобы пришлось импровизировать на съёмочной площадке.

В творчестве Кристиана Кариона уже был фильм «В мае делай то, что тебе хочется», хоть и разворачивающийся в военные времена, когда отец также ищет сына, который затерялся в период столь трудного для всех исторического катаклизма. Но во французской и английской версиях «Моего сына» как-то сложно симпатизировать по-настоящему всё-таки равнодушному отцу, который в течение года мог не видеть сына, живущего вместе с матерью, а вот после его пропажи сразу воспылал бурными родственными чувствами и готов идти до конца и даже дальше, проявляя неизмеримую жестокость.
Причём в Шотландии события начинают развиваться чуть ли не по принципу «Жажды смерти», если вспомнить известный киноцикл с участием Чарльза Бронсона, мстящего за своих близких. Зато последние кадры кажутся излишне пафосными - в отличие от будто обрубленного финала французского оригинала, где Кариону удалось удержаться от проповеди, что зло должно быть непременно наказано в полной мере, а справедливость обязана торжествовать долго уже за пределами поведанной истории.
"Загородил полнеба гений..."

Вцепившись мёртвой хваткой...

Если только появишься в поликлинике после большого перерыва, то врачи будто бы со злорадством цепляются за тебя мёртвой хваткой - и начинают посылать на всякие анализы и процедуры. Например, сдашь венозную кровь один раз - и тут же отправляют на дополнительный анализ, который надо пройти обязательно натощак. А ещё рентген, УЗИ, МРТ, ЭКГ и прочее.
"Загородил полнеба гений..."

Как прошёл слух о смерти Юрия Никулина

Прихотливо устроена человеческая память. На днях я удивился, когда услышал на телеканале "Россия 24" из уст ведущего программы "Пятая студия", что он вообще не знает Бориса Савинкова. А сегодня я почему-то вспомнил о том, как с большим нетерпением ожидали в 1968 году по телевизору каждую серию "Операции "Трест", хотя именно про Савинкова был тогда же снятый фильм "Крах".
А вот автора романа "Мёртвая зыбь", на основе которого создана "Операция "Трест", мало кто знал из обычных зрителей. И где-то промелькнула информация, что писатель Лев Никулин не дожил до премьеры этого сериала. Но у многих фамилия Никулин была однозначно связана с невероятно популярным исполнителем роли Балбеса в комедиях Леонида Гайдая. Поэтому подумали с горечью, что умер Юрий Никулин. Когда же вышла на киноэкраны "Бриллиантовая рука", то все убедились с радостью, что любимый актёр жив.
"Загородил полнеба гений..."

Сам чуть не прослезился

Одновременно доделываю сценарий сразу трёх серий (13-15) в шестнадцатисерийном фильме, хотя финал уже готов. И настолько был впечатлён трагической сценой, когда герой не мог справиться со слезами из-за гибели своей девушки, которую только-только успел полюбить, что и я сам едва сдержался от скорбных чувств.
"Загородил полнеба гений..."

С пионерским галстуком, стриженный под ноль

Племянница сообщила, что разбирали документы и фотографии после смерти моей второй сестры - и почему-то нашли аттестат об окончании мною восьмого класса, а ещё какую-то фотографию в подростковом возрасте. Попросил прислать мне. Но куда интереснее было бы взглянуть на себя десятилетнего - как я запечатлён на снимке в белой рубашке, с пионерским галстуком и стриженный под ноль.
"Загородил полнеба гений..."

Вместо смерти - под венец

Рецензия написана для ivi.ru

Когда смотришь один за другим очередной фильм о том, как кто-то должен умереть от рака, то поневоле думаешь, что уже образовался подобный жанр - онкологическая драма. Но потом приходишь к выводу, что это - всё-таки узкое понятие. Ведь долго и мучительно умирают на экране ещё от иных болезней. Пожалуй, надо бы определить такие картины в качестве драм о смертельных заболеваниях, которые тяжело переносятся не только теми, кто практически обречён, но и близкими людьми, подчас страдающими чуть ли не наравне с ними.
Норвежско-шведская лента «Надежда» Марии Сёдаль (выдвигалась на «Оскар», но по неведомой причине не попала в список основных соискателей, хотя имела немало поводов для этого), как следует уже из названия, даёт некую призрачную надежду, что главная героиня, театральная деятельница Анья, сможет выжить вопреки всему. Впрочем, финал благоразумно открыт - и каждый зритель волен сам решить, насколько эта надежда обоснована и вообще осуществима. Своего рода спасительное умиротворение наступает по другим обстоятельствам, которые представляются вполне необычными для фильмов о предопределённой смерти.
Есть немало историй, способных покорить душевной, трогательной, искренне человечной интонацией во взаимоотношениях тех, кто умирает, и самоотверженно заботящихся о них. Казалось бы, Сёдаль следует в том же русле, поскольку Томас, гражданский муж Аньи, готов пройти вместе с ней своеобразный крестный путь, одновременно оберегая шестерых детей разного возраста (трое из них родились в прежнем браке) от мучительных переживаний. И это происходит накануне Рождества, когда никак не хочется нарушать семейный праздник, а надо бы сохранить в предновогодние дни, которые могут стать последними для Аньи, всё-таки радостное настроение, объединяющее их и как раз дарящее надежду.

Неожиданный поворот в сюжете заключается в том, что Томас, проживший почти два десятка лет с Аньей, лишь теперь осознал необходимость заключения церковного брака. И все хлопоты и треволнения, связанные с тем, как устроить венчание тогда, когда мало кого заботит что-либо, кроме новогодних торжеств, выглядят иногда комичными, а порою драматичными. Потому что невеста, напрасно дожидавшаяся подобного предложения от нерадивого спутника жизни, вдруг срывается в истерику, но потом, опомнившись, не прочь встать рядом с ним на церемонии в обдающей холодом церкви.
И пусть чаще номинировалась и награждалась премиями норвежская актриса Андреа Брейн Ховиг, сыгравшая смертельно больную Анью, вызывает немалую симпатию замечательный шведский актёр Стеллан Скарсгорд, который исполнил роль Томаса с редкостным тактом и пониманием характера этого человека, по ошибке воспринимаемого в качестве невозмутимого и чуть ли не равнодушного. Достаточно вспомнить, как внезапно он не может сдержать слёз, когда узнаёт о роковом диагнозе Аньи.
"Загородил полнеба гений..."

От философа до свиньи

Рецензия написана для ivi.ru

Дебютный фильм «Лосев» (1989) документалиста Виктора Косаковского, тогда ещё выпускника Высших режиссёрских курсов, был посвящён, как уже ясно из названия, выдающемуся философу и исследователю античной культуры, которого удалось запечатлеть на киноплёнке незадолго до его кончины. А последняя картина «Гунда» (2020) повествует преимущественно о свинье и её поросятах, снятых в Норвегии, хотя также есть сцены с курами и коровами, которые пребывают совсем в других местах: Испании и Великобритании.
Но к этой ленте вообще не следует подходить с точки зрения верности реальности, как и пытаться объяснить её пафос веганскими настроениями: нельзя убивать животных и поедать их мясо. Поскольку «Гунда» - типичное метафизическое кино высокого философского плана, которое действительно перекликается, пусть и неожиданно, с рассуждениями Алексея Лосева о Судьбе и Боге. Собственно говоря, Судьба именно с заглавной буквы - это и есть иное имя Господа, сотворившего всё сущее. И жаловаться на судьбу в житейском смысле слова, а тем более не понимать и не принимать того, что происходит с конкретными людьми и человечеством в целом, неизвестно почему испытывающим немало бед и трагедий, как и не постигать высшее предназначение всего живого на Земле, это является невольным отказом от признания божественного начала, существования несомненного Промысла.
В сниженной, бытовой интерпретации «Гунда» получается, конечно же, душераздирающей историей о том, как огромная свинья могла ненароком задавить кого-то из своих питомцев, а наиболее ослабленного даже намеренно убить - зато в финале, когда у неё забирают оставшихся семь из двенадцати поросят, она страдает как настоящая мать из рода человеческого, лишившаяся собственных детей. И эти невероятные десять минут, снятые одним долгим планом, выводят фильм на уровень античной трагедии с её неизменной темой неизбежного Рока, довлеющего над людьми. Как раз обезличенность присутствия человека (кто-то управляет машиной, в которую загружают поросят, но мы никого не видим) позволяет предположить, что словно нисходит в мир животных, обитающих на ферме, некий Deus ex machina, который вроде бы творит зло вместо блага, но ведь Деяния Господни изначально находятся вне сферы нашего узконаправленного мышления.

Кстати, ещё одной подсказкой для осознания, что всё происходящее на экране имеет некий не эсхатологический, а будто космогенный смысл, когда только зарождается на Земле живая жизнь, оказывается чрезвычайно медленный выход кур из какой-то клетки посреди зарослей, что может напомнить (особенно тот потрясающий момент, когда одноногая курица настороженно и всё-таки одержимо преодолевает окружающее пространство) высадку на неведомой планете. Вот и коровы, выпущенные из загона на свободу, как бы впервые открывают для себя величественный мир природы, а свинья с удивительной радостью встречает начавшийся дождь - и довольно забавно стремится поймать льющиеся сверху струи воды, раз за разом высовываясь из амбара наружу. Да и поросята носятся по земле и резвятся так, что нельзя не поразиться, насколько велика животворящая сила бытия.
Конкретная жизнь, разумеется, конечна - но именно смерть определяет суть давно предопределённой судьбы. Грядущее небытие отдельного субъекта даёт возможность постичь общую бесконечность бытия. Именно об этом рассуждал философ Лосев практически на пороге Тьмы (хотя для него, проведшего несколько десятилетий почти ослепшим, тьма не казалась чем-то страшным и непереносимым). И трёхминутный финал ленты с закапыванием могилы, где упокоилось его тело, отнюдь не представлялся безысходным, а по-своему рифмовался с двухминутным началом, когда из окна было видно восходящее солнце вдали.
Между прочим, для Виктора Косаковского стал поистине эмблематичным «Вид из окна», заснятый французским фотографом Жозефом Нисефором Ньепсом в 1826 году. И ещё одна выдающаяся картина этого режиссёра - «Тише!» (2002), построенная на том, что окружающая российская действительность увидена им из окна собственной квартиры. С течением времени обзор существующего мира расширился до планетарного уровня в фильмах «Да здравствуют антиподы!» (2011) и «Акварель» (2018), снятых в самых удалённых уголках Земли. И всё явственнее ощущалось, что автор постепенно уходит от лицезрения людей, куда внимательнее и неотступнее вглядываясь в «неравнодушную природу», которая превращалась на экране в единый, словно живой организм.
В «Гунде» не могут не восхитить настоящие портреты животных, достойные кисти великих живописцев. Использование вездесущего дрона, максимально приближенного к тем, кого запечатлевали, привело к созданию своего рода «картинной галереи», когда разглядывать выражение свиных рыл и коровьих морд или же мимику курей неизмеримо интереснее, чем человеческие лица. И открытие этой «реальности животных», пребывающих уж точно без какого-либо постижения вечных законов бытия, оказывается по немыслимой логике куда мудрее, нежели спорадическое стремление людей осознать всё живое «естественным путём», как высказывается деревенский житель, один из главных героев ранней картины «Беловы». Мир божественен и преисполнен глубокого величия сам по себе, даже если воспринимается порою жестоким и безжалостным. А надо бы относиться к уготовленному предназначению со стоическим смирением, о чём спокойно и будто из иных пределов вещал философ Лосев (да и смонтировано было так, что его голос продолжал звучать уже после того, как человек покинул этот бренный мир).
"Загородил полнеба гений..."

Ещё одна история, связанная с нашим домом

Я уже писал про то, что в нашем старинном доме на Климентовском переулке жили в разное время Эльдар Рязанов и Ромен Гари. А сегодня я решил проверить в Интернете ещё одну информацию, казавшуюся слухом. Но вот Ольга Рязанова, дочь Эльдара Рязанова, тоже, как выяснилось, слышала об этом от давних жителей дома.
"Самоубийство Владимира Яхонтова «числят» на совести чтеца Балашова Сергея Михайловича, который сильно давил и пытался «завербовать» Яхонтова в ряды осведомителей. Неоднократно отказавшись, Владимир Николаевич со дня на день ожидал ареста. Непосильное напряжение доводило его до безумия, в какой-то момент, он решил, что въехавший во двор «воронок», это непременно за ним и выбросился из окна 6 этажа на Климентовском переулке в доме где он раньше жил. Это случилось 16 июля 1945 года, ему было 45 лет!".
"Загородил полнеба гений..."

Гравитация выживших

Рецензия написана для ivi.ru

Сам Джордж Клуни то ли в шутку, то ли всерьёз определял «Полночное небо», свой седьмой фильм в качестве режиссёра, следующим образом: «Гравитация» встречается с «Выжившим», что не лишено вообще-то оснований (и автор сценария Марк Л. Смит как раз причастен к «Выжившему»). Ведь повествование почти двухчасовой картины развёртывается в двух плоскостях - в далёком космосе, среди членов экипажа звездолёта, возвращающегося с К-23, спутника Юпитера, и уже на Земле, близко к Северному полюсу, где намеренно остался в одиночестве на обсерватории Огастин Лофтхаус, не пожелав эвакуироваться вместе с другими, кто ещё пытается спастись от постигшего всё человечество бедствия.
Пожалуй, эта лента по роману Лили Брукс-Долтон, который назывался несколько странно: «Доброе утро, полночь», словно соединяя несочетаемое, становится интереснее в последней трети, когда выясняется, что на звездолёте произошли весьма драматические события, а к тому же астронавты узнали по радиосвязи именно от Лофтхауса о случившейся катастрофе на Земле. И лишь тогда осознаёшь, что всё-таки не устраивало в предшествующем действии, особенно в продолжительных сценах «северных приключений» главного героя, который стремился во что бы то ни стало выжить вместе с взявшейся неведомо откуда семилетней девочкой, чьё имя, возможно, Айрис. Хотя это сильнее запутывает зрителей, позднее видящих ту же самую юную исполнительницу (кстати, дебютантка Кэлинн Спринголл отлично справляется со своей «молчаливой ролью») в воспоминаниях Огастина как его маленькую дочь.
Наверно, следовало бы кардинально перемонтировать фильм, чтобы сделать его не только занимательнее и напряжённее по интриге, но и куда гармоничнее по воплощению исходного замысла. Потому что в итоге «Полночное небо» является произведением о тех незримых, но всё равно ощущаемых связях между отдельными людьми, родственными друг другу или же близкими по духу, а главное - о тесных узах, которые посильнее гравитации, притягивая нас к конкретному дому и планете Земля, заставляя идти на самопожертвование и совершать героические деяния во имя всей цивилизации.

И ещё любопытно, насколько удачной и поистине значимой для понимания основного посыла картины Джорджа Клуни стала беременность актрисы Фелисити Джонс, обнаружившаяся уже после того, как она была утверждена на роль Салливен, члена экипажа звездолёта. Режиссёр внёс некоторые изменения в сценарий и позволил Джонс сниматься, благодаря чему образ её героини приобрёл дополнительные человеческие нюансы. Ну, и финал при таком раскладе преисполнился «новой надежды», вряд ли содержавшейся в первоисточнике.