Category: происшествия

Category was added automatically. Read all entries about "происшествия".

"Загородил полнеба гений..."

Структура персонального сайта Сергея Кудрявцева

"Загородил полнеба гений..."

С пионерским галстуком, стриженный под ноль

Племянница сообщила, что разбирали документы и фотографии после смерти моей второй сестры - и почему-то нашли аттестат об окончании мною восьмого класса, а ещё какую-то фотографию в подростковом возрасте. Попросил прислать мне. Но куда интереснее было бы взглянуть на себя десятилетнего - как я запечатлён на снимке в белой рубашке, с пионерским галстуком и стриженный под ноль.
"Загородил полнеба гений..."

Вместо смерти - под венец

Рецензия написана для ivi.ru

Когда смотришь один за другим очередной фильм о том, как кто-то должен умереть от рака, то поневоле думаешь, что уже образовался подобный жанр - онкологическая драма. Но потом приходишь к выводу, что это - всё-таки узкое понятие. Ведь долго и мучительно умирают на экране ещё от иных болезней. Пожалуй, надо бы определить такие картины в качестве драм о смертельных заболеваниях, которые тяжело переносятся не только теми, кто практически обречён, но и близкими людьми, подчас страдающими чуть ли не наравне с ними.
Норвежско-шведская лента «Надежда» Марии Сёдаль (выдвигалась на «Оскар», но по неведомой причине не попала в список основных соискателей, хотя имела немало поводов для этого), как следует уже из названия, даёт некую призрачную надежду, что главная героиня, театральная деятельница Анья, сможет выжить вопреки всему. Впрочем, финал благоразумно открыт - и каждый зритель волен сам решить, насколько эта надежда обоснована и вообще осуществима. Своего рода спасительное умиротворение наступает по другим обстоятельствам, которые представляются вполне необычными для фильмов о предопределённой смерти.
Есть немало историй, способных покорить душевной, трогательной, искренне человечной интонацией во взаимоотношениях тех, кто умирает, и самоотверженно заботящихся о них. Казалось бы, Сёдаль следует в том же русле, поскольку Томас, гражданский муж Аньи, готов пройти вместе с ней своеобразный крестный путь, одновременно оберегая шестерых детей разного возраста (трое из них родились в прежнем браке) от мучительных переживаний. И это происходит накануне Рождества, когда никак не хочется нарушать семейный праздник, а надо бы сохранить в предновогодние дни, которые могут стать последними для Аньи, всё-таки радостное настроение, объединяющее их и как раз дарящее надежду.

Неожиданный поворот в сюжете заключается в том, что Томас, проживший почти два десятка лет с Аньей, лишь теперь осознал необходимость заключения церковного брака. И все хлопоты и треволнения, связанные с тем, как устроить венчание тогда, когда мало кого заботит что-либо, кроме новогодних торжеств, выглядят иногда комичными, а порою драматичными. Потому что невеста, напрасно дожидавшаяся подобного предложения от нерадивого спутника жизни, вдруг срывается в истерику, но потом, опомнившись, не прочь встать рядом с ним на церемонии в обдающей холодом церкви.
И пусть чаще номинировалась и награждалась премиями норвежская актриса Андреа Брейн Ховиг, сыгравшая смертельно больную Анью, вызывает немалую симпатию замечательный шведский актёр Стеллан Скарсгорд, который исполнил роль Томаса с редкостным тактом и пониманием характера этого человека, по ошибке воспринимаемого в качестве невозмутимого и чуть ли не равнодушного. Достаточно вспомнить, как внезапно он не может сдержать слёз, когда узнаёт о роковом диагнозе Аньи.
"Загородил полнеба гений..."

От философа до свиньи

Рецензия написана для ivi.ru

Дебютный фильм «Лосев» (1989) документалиста Виктора Косаковского, тогда ещё выпускника Высших режиссёрских курсов, был посвящён, как уже ясно из названия, выдающемуся философу и исследователю античной культуры, которого удалось запечатлеть на киноплёнке незадолго до его кончины. А последняя картина «Гунда» (2020) повествует преимущественно о свинье и её поросятах, снятых в Норвегии, хотя также есть сцены с курами и коровами, которые пребывают совсем в других местах: Испании и Великобритании.
Но к этой ленте вообще не следует подходить с точки зрения верности реальности, как и пытаться объяснить её пафос веганскими настроениями: нельзя убивать животных и поедать их мясо. Поскольку «Гунда» - типичное метафизическое кино высокого философского плана, которое действительно перекликается, пусть и неожиданно, с рассуждениями Алексея Лосева о Судьбе и Боге. Собственно говоря, Судьба именно с заглавной буквы - это и есть иное имя Господа, сотворившего всё сущее. И жаловаться на судьбу в житейском смысле слова, а тем более не понимать и не принимать того, что происходит с конкретными людьми и человечеством в целом, неизвестно почему испытывающим немало бед и трагедий, как и не постигать высшее предназначение всего живого на Земле, это является невольным отказом от признания божественного начала, существования несомненного Промысла.
В сниженной, бытовой интерпретации «Гунда» получается, конечно же, душераздирающей историей о том, как огромная свинья могла ненароком задавить кого-то из своих питомцев, а наиболее ослабленного даже намеренно убить - зато в финале, когда у неё забирают оставшихся семь из двенадцати поросят, она страдает как настоящая мать из рода человеческого, лишившаяся собственных детей. И эти невероятные десять минут, снятые одним долгим планом, выводят фильм на уровень античной трагедии с её неизменной темой неизбежного Рока, довлеющего над людьми. Как раз обезличенность присутствия человека (кто-то управляет машиной, в которую загружают поросят, но мы никого не видим) позволяет предположить, что словно нисходит в мир животных, обитающих на ферме, некий Deus ex machina, который вроде бы творит зло вместо блага, но ведь Деяния Господни изначально находятся вне сферы нашего узконаправленного мышления.

Кстати, ещё одной подсказкой для осознания, что всё происходящее на экране имеет некий не эсхатологический, а будто космогенный смысл, когда только зарождается на Земле живая жизнь, оказывается чрезвычайно медленный выход кур из какой-то клетки посреди зарослей, что может напомнить (особенно тот потрясающий момент, когда одноногая курица настороженно и всё-таки одержимо преодолевает окружающее пространство) высадку на неведомой планете. Вот и коровы, выпущенные из загона на свободу, как бы впервые открывают для себя величественный мир природы, а свинья с удивительной радостью встречает начавшийся дождь - и довольно забавно стремится поймать льющиеся сверху струи воды, раз за разом высовываясь из амбара наружу. Да и поросята носятся по земле и резвятся так, что нельзя не поразиться, насколько велика животворящая сила бытия.
Конкретная жизнь, разумеется, конечна - но именно смерть определяет суть давно предопределённой судьбы. Грядущее небытие отдельного субъекта даёт возможность постичь общую бесконечность бытия. Именно об этом рассуждал философ Лосев практически на пороге Тьмы (хотя для него, проведшего несколько десятилетий почти ослепшим, тьма не казалась чем-то страшным и непереносимым). И трёхминутный финал ленты с закапыванием могилы, где упокоилось его тело, отнюдь не представлялся безысходным, а по-своему рифмовался с двухминутным началом, когда из окна было видно восходящее солнце вдали.
Между прочим, для Виктора Косаковского стал поистине эмблематичным «Вид из окна», заснятый французским фотографом Жозефом Нисефором Ньепсом в 1826 году. И ещё одна выдающаяся картина этого режиссёра - «Тише!» (2002), построенная на том, что окружающая российская действительность увидена им из окна собственной квартиры. С течением времени обзор существующего мира расширился до планетарного уровня в фильмах «Да здравствуют антиподы!» (2011) и «Акварель» (2018), снятых в самых удалённых уголках Земли. И всё явственнее ощущалось, что автор постепенно уходит от лицезрения людей, куда внимательнее и неотступнее вглядываясь в «неравнодушную природу», которая превращалась на экране в единый, словно живой организм.
В «Гунде» не могут не восхитить настоящие портреты животных, достойные кисти великих живописцев. Использование вездесущего дрона, максимально приближенного к тем, кого запечатлевали, привело к созданию своего рода «картинной галереи», когда разглядывать выражение свиных рыл и коровьих морд или же мимику курей неизмеримо интереснее, чем человеческие лица. И открытие этой «реальности животных», пребывающих уж точно без какого-либо постижения вечных законов бытия, оказывается по немыслимой логике куда мудрее, нежели спорадическое стремление людей осознать всё живое «естественным путём», как высказывается деревенский житель, один из главных героев ранней картины «Беловы». Мир божественен и преисполнен глубокого величия сам по себе, даже если воспринимается порою жестоким и безжалостным. А надо бы относиться к уготовленному предназначению со стоическим смирением, о чём спокойно и будто из иных пределов вещал философ Лосев (да и смонтировано было так, что его голос продолжал звучать уже после того, как человек покинул этот бренный мир).
"Загородил полнеба гений..."

Ещё одна история, связанная с нашим домом

Я уже писал про то, что в нашем старинном доме на Климентовском переулке жили в разное время Эльдар Рязанов и Ромен Гари. А сегодня я решил проверить в Интернете ещё одну информацию, казавшуюся слухом. Но вот Ольга Рязанова, дочь Эльдара Рязанова, тоже, как выяснилось, слышала об этом от давних жителей дома.
"Самоубийство Владимира Яхонтова «числят» на совести чтеца Балашова Сергея Михайловича, который сильно давил и пытался «завербовать» Яхонтова в ряды осведомителей. Неоднократно отказавшись, Владимир Николаевич со дня на день ожидал ареста. Непосильное напряжение доводило его до безумия, в какой-то момент, он решил, что въехавший во двор «воронок», это непременно за ним и выбросился из окна 6 этажа на Климентовском переулке в доме где он раньше жил. Это случилось 16 июля 1945 года, ему было 45 лет!".
"Загородил полнеба гений..."

Гравитация выживших

Рецензия написана для ivi.ru

Сам Джордж Клуни то ли в шутку, то ли всерьёз определял «Полночное небо», свой седьмой фильм в качестве режиссёра, следующим образом: «Гравитация» встречается с «Выжившим», что не лишено вообще-то оснований (и автор сценария Марк Л. Смит как раз причастен к «Выжившему»). Ведь повествование почти двухчасовой картины развёртывается в двух плоскостях - в далёком космосе, среди членов экипажа звездолёта, возвращающегося с К-23, спутника Юпитера, и уже на Земле, близко к Северному полюсу, где намеренно остался в одиночестве на обсерватории Огастин Лофтхаус, не пожелав эвакуироваться вместе с другими, кто ещё пытается спастись от постигшего всё человечество бедствия.
Пожалуй, эта лента по роману Лили Брукс-Долтон, который назывался несколько странно: «Доброе утро, полночь», словно соединяя несочетаемое, становится интереснее в последней трети, когда выясняется, что на звездолёте произошли весьма драматические события, а к тому же астронавты узнали по радиосвязи именно от Лофтхауса о случившейся катастрофе на Земле. И лишь тогда осознаёшь, что всё-таки не устраивало в предшествующем действии, особенно в продолжительных сценах «северных приключений» главного героя, который стремился во что бы то ни стало выжить вместе с взявшейся неведомо откуда семилетней девочкой, чьё имя, возможно, Айрис. Хотя это сильнее запутывает зрителей, позднее видящих ту же самую юную исполнительницу (кстати, дебютантка Кэлинн Спринголл отлично справляется со своей «молчаливой ролью») в воспоминаниях Огастина как его маленькую дочь.
Наверно, следовало бы кардинально перемонтировать фильм, чтобы сделать его не только занимательнее и напряжённее по интриге, но и куда гармоничнее по воплощению исходного замысла. Потому что в итоге «Полночное небо» является произведением о тех незримых, но всё равно ощущаемых связях между отдельными людьми, родственными друг другу или же близкими по духу, а главное - о тесных узах, которые посильнее гравитации, притягивая нас к конкретному дому и планете Земля, заставляя идти на самопожертвование и совершать героические деяния во имя всей цивилизации.

И ещё любопытно, насколько удачной и поистине значимой для понимания основного посыла картины Джорджа Клуни стала беременность актрисы Фелисити Джонс, обнаружившаяся уже после того, как она была утверждена на роль Салливен, члена экипажа звездолёта. Режиссёр внёс некоторые изменения в сценарий и позволил Джонс сниматься, благодаря чему образ её героини приобрёл дополнительные человеческие нюансы. Ну, и финал при таком раскладе преисполнился «новой надежды», вряд ли содержавшейся в первоисточнике.
"Загородил полнеба гений..."

Какой же бардак в Америке!

Это я сужу не по тому, что происходит там сейчас, а по фильму "Юнайтед 93" / "Потерянный рейс" Пола Гринграсса, где убедительно показано, как служащие гражданской авиации и военные пребывают в полной растерянности, ничего не в состоянии сделать против действий террористов, захвативших четыре самолёта 11 сентября 2001 года.
"Загородил полнеба гений..."

Хрен редьки не слаще

Рецензия написана для ivi.ru

Андрей Кончаловский впервые в своей режиссёрской деятельности обратился к трагическим событиям в советской истории ещё тридцать лет назад в фильме «Ближний круг», который был однозначно воспринят как антисталинский. В новой ленте «Дорогие товарищи!», отражающей волнения населения в Новочеркасске в первые три дня июня 1962 года из-за повышения цен на ряд продуктов, а также по причине снижения расценок на электровозостроительном заводе и уменьшения заработной платы (демонстрации были жестоко подавлены властями по прямому указанию Никиты Хрущёва), кто-то обнаруживает, напротив, сочувственные по отношению к Сталину мотивы.
Но всё-таки слова про то, что при Сталине цены постоянно снижали, произносят отдельные персонажи, включая главную героиню Людмилу Сёмину, завсектором горкома партии, остающуюся в определённой степени сталинисткой по своим убеждениям. И её реакция на всё происходящее в Новочеркасске, особенно после расстрела толпы (тут следовало бы заметить, что число погибших преувеличенно по сравнению с данными, рассекреченными спустя десятилетия), существенно меняется, когда Людмила начинает разыскивать пропавшую дочь Светку, которая могла оказаться среди жертв, позднее тайно захороненных на нескольких деревенских кладбищах.

Кстати, можно посчитать вряд ли обоснованными упрёки ряда критиков, что Кончаловский снял с помощью нового для себя оператора Андрея Найдёнова в отточенной чёрно-белой стилистике якобы холодную и безэмоциональную картину. Как раз метания матери, пытающейся узнать судьбу восемнадцатилетней дочери, которая тоже была на демонстрации, вызывают несомненные переживания. И актриса Юлия Высоцкая сыграла, пожалуй, свою лучшую роль, показав, что и в «застёгнутой на все пуговицы» и категорически мыслящей партийной функционерке может скрываться живая натура, способная по-человечески откликаться на горе, постигшее её лично и тех, кто рядом. Но довольно точно исполнительница с подачи постановщика выявляет, как трудно и мучительно даётся этот переход от идеологической зашоренности к надлому души, очищению благодаря страданию.
Та патриотическая советская песня («Товарищ, товарищ! // В труде и в бою // Храни беззаветно // Отчизну свою!»), которую поёт Людмила уже с надрывом, а не с прежним пафосом, кажется кому-то чуть ли не подтверждением абсолютной неисправимости «стальной женщины» на ответственном посту. Однако надо бы вспомнить по аналогии замечательный образ Инны Чуриковой в фильме «Прошу слова» Глеба Панфилова – её председателя горисполкома, которая готова стоически перенести гибель сына-подростка и вместе с тем расчувствоваться, посещая старых большевиков, а также с редкостным отчаянием внимать народной «Песне декабристов» со знаменательными словами: «Пусть знает: кровь его тропу пробьёт... Вперёд, друзья! Вперёд, вперёд, вперёд!».
Вероятно, присочинив кое-что для обострения ситуации в ленте «Дорогие товарищи!», в частности, насчёт снайперов из КГБ и опасной поездки Людмилы в сопровождении «хорошего гэбиста» Виктора на поиски захоронения дочери, Кончаловский намеренно сглаживает финал истории, позволяя главной героине (а вместе с нею - и зрителям) испытать некую надежду, что всё постепенно уляжется, пусть и не позабудется. Опять же легко углядеть в этом подспудный призыв автора вообще не лезть на рожон, тем более, если власть готова применить неадекватные жестокие меры против митингующих.
Но позиция режиссёра, скорее, склоняется к тому, что вряд ли бывает в истории страны такое положение, которое устраивает исключительно всех. Как говорится, хрен редьки не слаще. Вот и «хрущёвская оттепель» знавала травлю творцов и расстрел рабочих, которые шли по улицам родного города с плакатом «Хрущёва - на колбасу». Хотя и тогда, когда на полках магазинов - полное изобилие, а народ вроде как может выполнить давнее пожелание, приписываемое французской императрице Марии-Антуанетте: «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные», отсутствие нужных денежных средств у многих людей тоже заставляет их нетерпимо относиться к существующей власти.
"Загородил полнеба гений..."

Главный герой сказал только одну фразу за 14 минут

В фильме "Ходули" Карлоса Сауры испанский актёр Фернандо Фернан Гомес (он же - соавтор сценария) произнёс в качестве главного героя, переживающего гибель близких, всего лишь одну фразу "Этого не может быть" за 14 минут действия в самом начале этой ленты. Ну, и был в сцене воспоминания короткий разговор двух его маленьких дочерей и жены.
"Загородил полнеба гений..."

Что немцу здорово, то русскому смерть

Рецензия написана для ivi.ru

Не очень понятно, зачем понадобилось режиссёру Владимиру Мирзоеву расширять свою поистине удачную короткометражку «Русская смерть» до размеров полного метра, а к тому же присваивать этой новой версии сбивающее многих с толку название «Как Надя пошла за водкой». Поневоле будут ждать зрители чего-то залихватского и разгульного в стиле привычной, как водка, народной комедии о том, как пьют в России до умопомрачения, а после этого уже не помнят, кто они и как оказались там, где их застало похмельное пробуждение.
Казалось бы, и «Русская смерть» повествовала о том же самом - да только не о том. Вернее, совсем не о том и в абсолютно иной манере, глубоко ироничной и проникнутой неизбывной печалью относительно подлинной сути неискоренимого российского менталитета (условно говоря - от Чехова до Вампилова). Лаконичная история была почти классицистски ограничена временем, местом и действием в дачном доме, куда постоянно переселились из города две сестры - Валя и Надя, незамужние и живущие в вечном препирательстве друг с другом, пока там случайно не появился по пьянке какой-никакой мужчина, хоть и женатый, но ненавидящий супругу по прозвищу Псина. И в этой новелле, позже включённой в киноальманах с претенциозным названием «Время женщин», таилось немало грустных и довольно безысходных мыслей о нашей текущей жизни, которая, если разобраться, незначительно изменилась за век с лишним после «Трёх сестёр».
Камерность, замкнутость, а главное - завершённость поведанного рассказа, который производил в финале чуть ли не эсхатологическое впечатление досрочного наступления конца света, где русскому человеку всё равно предстоит тупо маяться уже после физической смерти, никак не предполагали попыток героев ещё раз переиграть собственную судьбу и опять наступить на те же самые грабли. Ведь по поспешному бегству героя Евгения Цыганова, вдруг почувствовавшего, как обволакивающие путы очередного супружеского союза, заурядного и надоедливого до острой изжоги, уготовлены ему со стороны вроде бы «книжной» Валентины, можно было точно понять, что её мечтам о замужестве не суждено сбыться. Да и своеобразное «самоустранение со сцены», предпринятое Надеждой отнюдь не ради будущего счастья старшей сестры, ясно свидетельствовало о том, что иллюзий она не питает, пусть и желала бы вырваться куда-то за пределы этого дачного во всех смыслах обитания.

Однако в полнометражной картине «Как Надя пошла за водкой», где добавлены абсолютно излишние эпизоды, чересчур разжёвывающие и повторно пережёвывающие прежде объяснённое, возникает ощущение не только размывающегося действия, которое утрачивает компактность и даже афористичность художественного высказывания в форме трагикомической притчи о том, что «суета и тлен всё!». Гораздо хуже, что жанр низводится до уровня семейно-бытовой комедии, в которой мужчина, терпящий муки в браке, где ему всё обрыдло, никогда не уйдёт от постылой жены, а засидевшиеся в невестах ни за что в своей жизни не услышат радостный возглас на пьяной свадьбе: «Горько!».