Category: общество

Category was added automatically. Read all entries about "общество".

"Загородил полнеба гений..."

Структура персонального сайта Сергея Кудрявцева

"Загородил полнеба гений..."

Милашки не в розовом

Рецензия написана для ivi.ru

Сначала удивляешься, что оказался действительно любопытным по разным параметрам фильм «Не беременная» 36-летней американской постановщицы Рейчел Ли Голденбёрг, перекликающийся не только со снятой почти параллельно картиной «Никогда, редко, иногда, всегда» тоже женщины-режиссёра Элайзы Хиттмен. А потом, знакомясь с другими лентами Голденбёрг, которые она создала более чем за десяток лет, поражаешься тому, насколько они неинтересны и порою чуть ли не беспомощны в художественном плане. Однако в предшествующей работе - переложении на язык мюзикла молодёжной драмы «Девушка из долины», которая появилась на свет накануне года рождения самой постановщицы - уже можно заметить её пристрастие к фильмам 80-х годов.
И в «Не беременной» это обнаруживается в полной мере, пусть действие происходит не свыше тридцати лет назад, как в популярных картинах о старшеклассниках, выпускниках и только окончивших школу, которые снимались Джоном Хьюзом (или же он выступал в качестве сценариста и продюсера). Можно сказать, что тогда оформился особый хьюзовский стиль лент о проблемах подростков и совсем ещё молодых девушек и парней Америки, преимущественно драматических комедий, реализованных вполне легко и увлекательно. Немножко серьёзнее был такой фильм, как «У неё будет ребёнок», что напрямую пересекается с тематикой картины Рейчел Ли Голденбёрг, хотя её героиня, неожиданно забеременевшая 17-летняя Вероника, вовсе не собирается рожать и отправляется в дальний путь вместе со своей странноватой подругой Бэйли в штат Нью-Мексико, где можно несовершеннолетней сделать аборт без согласия родителей.

А в сравнении с упомянутой лентой Хиттмен, где героиня тоже вынуждена поехать в другой штат, чтобы избавиться от нежеланного ребёнка, в «Не беременной» вроде как больше легкомысленных и забавных ситуаций, несмотря на то, что сама Вероника по-настоящему переживает, как скрыть от других подруг и соучеников факт случайной беременности. И отнюдь не собирается срочно выходить замуж за виновника всего происшедшего, который слишком уж настойчиво и даже анекдотически преследует девушку, пытаясь уговорить её не делать непоправимое. Вот и семейка религиозных фанатиков, встретившаяся на пути двух подруг, тоже предпринимает усилия, чтобы аборта не было - как и те участники постоянных пикетов у больницы, которые протестуют против подобных операций.
Фильм Голденбёрг, практически представляющийся типичным «роуд-муви» о странствиях по просторам Америки, может, и не имеет открытый бунтарский характер. Но в какие-то моменты начинает напоминать наиболее известные картины о том, как герои обоих полов (и теперь ещё становится модным подчёркивание иной сексуальной ориентации, как в случае с подружкой Вероники) никак не желают мириться с условностями общества. И аллюзия, например, на ленту «Тельма и Луиза» Ридли Скотта, поданная всё же не без иронии, точно определяет основной посыл «Не беременной». Любой человек должен только сам решать, как ему поступить с собой.
"Загородил полнеба гений..."

Без сублимации никак!

Рецензия написана для ivi.ru

Можно счесть вообще неожиданным, что Мартен Бурбулон, постановщик двух неприхотливых французских комедий о том, как хотят развестись супруги после пятнадцати лет брака, но с этим категорически не согласны их трое детей, согласился взяться за осуществление проекта, являющегося вообще-то долгостроем. За двадцать четыре года разработки фильма о знаменитом французском инженере Гюставе Эйфеле, который потратил на претворение в жизнь невероятного замысла по сооружению в Париже башни высотой в 324 метра всего лишь три года, сменилось немало продюсеров и режиссёров, желавших непременно перенести эту историю на экран. И даже после проведения первого блока съёмок летом и осенью 2019 года пришлось отложить все работы из-за пандемии в марте 2020 года.
Хотя в итоге это пошло только на пользу данной ленте, поскольку её создатели смогли точнее для самих себя прояснить заинтересовавший их поворот сюжета, у которого не было фактического подтверждения в реальной жизни Эйфеля. Однако подобное вполне могло случиться, что он встретился спустя долгие годы со своей бывшей возлюбленной Адриенн Буржес и сразу же вдохновился на водружение специально к Парижской всемирной выставки 1889 года именно этой башни. А ведь прежде сомневался в таком проекте и больше желал заняться устройством линии метрополитена во французской столице.

Достоинством фильма «Эйфель» оказалось как раз то, что удалось найти равновесие между масштабным историческим повествованием о строительстве, сопряжённом с множеством проблем финансового, производственного и общественного плана (далеко не все и лишь с течением времени приняли сооружение подобного объекта в Париже), и романтической линией взаимоотношений Гюстава Эйфеля с Адриенн - и в прошлом, и в настоящем. Чего уж греха таить - любовные романы, будь они счастливые или же в большей степени несчастные, нередко позволяют творцам словно сублимировать свою потенциальную энергию в собственных созданиях, также выражая немалую амбицию и стремление что-то доказать себе, возлюбленным и прочим людям.
Между прочим, данные флэшбэки, позволяющие убедиться, насколько сильна была страсть к юной Адриенн (она младше Гюстава на десяток лет), которую богатые родители не захотели выдать замуж за начинающего инженера, встали на своё место отнюдь не в первой монтажной сборке. Вполне можно сказать, что верное воссоздание композиционной структуры киноленты в какой-то степени перекликается с возвышением над французской столицей то ли фаллического символа, то ли «железной дамы», поскольку la tour имеет во французском языке женский род (да и по-русски тоже башня - как женщина). К тому же авторы фильма приберегли для заключительного кадра остроумный и не лишённый смысла намёк на своеобразное посвящение Эйфеля при сооружении именно такой конструкции.
"Загородил полнеба гений..."

Взгляните на лицо

Рецензия написана для ivi.ru

Если понадобилось бы весьма кратко охарактеризовать новый фильм «Франс» (в российском прокате - «Суперзвезда») 63-летнего французского режиссёра Брюно Дюмона, то следовало бы сказать так: «Нормальный Дюмон». Может быть, именно по этой причине его последняя картина хоть и попала в основной конкурс Каннского фестиваля, однако не удостоилась каких-либо почестей. А по опросу, например, российских критиков на сайте журнала «Искусство кино» оказалась в пятёрке худших. Наверняка им не хватило безумства и натурализма, как в «Титане» Жюлии Дюкурно, лауреате престижного киносмотра. Но и нет в ленте Брюно Дюмона таких уж комических и вообще абсурдных странностей, как в двух минисериалах про малыша Кенкена или в фильме «Ма Лут» / «В тихом омуте».
И всё-таки, всмотревшись более внимательно в картину «Франс» (разумеется, оригинальное название напрямую соотносилось, кроме имени заглавной героини, со страной, в которой она проживает и преуспевает в качестве телеведущей), нетрудно обнаружить ряд отсылок и самоцитат Дюмона: как мелких и вроде бы незначительных, так и сюжетно принципиальных. Казалось бы, зачем в финальном кадре некий парень на улице бьёт ногами велосипед (нечто похожее, только с мопедом, было в дебютной ленте «Жизнь Иисуса»)? Почему возникает якобы посторонняя линия с деревенской женщиной, чей муж спустя двадцать лет их нормальной совместной жизни раскрылся как жестокий маньяк-убийца? Тут уж немало реминисценций с несколькими работами этого французского постановщика, особенно с его лучшими фильмами «Человечность» и «Вне Сатаны», где необъяснимое тотальное зло непременно проявляется посреди величественно божественных пейзажей севера Франции, излюбленного места съёмок у Брюно Дюмона.
Если по особо прихотливой логике автора именовать «Франс» / «Суперзвезду», то подошло бы название… «Жизнь Девы Марии». Ведь и в «Жизни Иисуса» о подростках, бесцельно гоняющих на своих мопедах, лишь в самом начале мимоходом упоминается тот, кто воскрес почти два тысячелетия назад. В картине «Вне Сатаны» есть хотя бы своеобразное хождение по водам (одновременно можно заподозрить ироническую перекличку со сценой из «Ностальгии» Андрея Тарковского, когда герой должен пронести свечу через пустой бассейн). Но что вообще может быть общего у «популярной стервы», коей является Франс де Мёр, со святой Богоматерью?!

Однако по тому, как камера пристально вглядывается в лицо актрисы Леи Сейду, для которой специально писался этот сценарий, по тому, как исполнительница сама, словно нарушая запрет на прямые взгляды, обращённые к зрителям, очень долго смотрит, даже создавая невольное ощущение, что это застывший стоп-кадр, рождается впечатление, как от живописных полотен с Мадонной, сотворённых знаменитыми мастерами. Причём героиня сильно меняется в зависимости от ситуаций, представая на экране ярко накрашенной и невыносимо раздражающей куклой, растерянной и подавленной женщиной, как будто обиженным ребёнком или почти плачущим клоуном с мучительными гримасами.
Надо отметить, что запоминающиеся портреты персонажей, вдруг выключенных из происходящего и отрешённо погружённых в самих себя, имелись в некоторых предшествующих лентах Дюмона. Но никогда он, пожалуй, не был столь сосредоточен именно на одном лице, всматриваясь в ту героиню, которая как бы символизирует для него разноликую Францию, по мере сил пытающуюся избавиться от власти Лукавого.
"Загородил полнеба гений..."

Проверить: демон ли Дюмон?

Заинтересовал меня фильм "Франс" / "Суперзвезда" французского режиссёра Брюно Дюмона из конкурсной программы Каннского кинофестиваля, низко оценённый российскими критиками в анкете журнала "Искусство кино". Решил написать рецензию, а перед этим посмотреть ещё девять работ Дюмона, которые я не видел. Более двадцати лет назад мне понравилась его "Человечность", но потом разозлила картина "Двадцать девять пальм".
"Загородил полнеба гений..."

Чтобы жизнь сладкой не казалась

Стараюсь ходить в магазин "Пятёрочка" до 13.00. Поскольку есть для пенсионеров скидка на многие товары, особенно продукты (в понедельник - 10%, а в остальные дни - 5%). Но вот что меня изумляет: сахар можно купить только по той цене, которая указана.
"Загородил полнеба гений..."

А паспорт с прописочкой имеется?

Не буду уж позорить этот международный кинофестиваль. Однако трудно не почувствовать себя вернувшимся в застойные советские времена, если при подаче заявки на участие фильма в конкурсе требуется сообщить место своего рождения, а ещё указать данные паспорта с пропиской. Ну, и мало того, чтобы заполнить анкету. Надо её сохранить в pdf, лично подписать и сфотографировать - и потом отдельно послать на адрес фестиваля.
"Загородил полнеба гений..."

"Нет-нет-нет, мы хотим сегодня..."

Можно сказать, что у читателей, а особенно у зрителей есть своеобразный эгоизм в желании ознакомиться как можно быстрее с каким-либо произведением - и они начинают донимать авторов требованиями немедленно сделать их сочинения достоянием публики. Причём не принимают никаких возражений, что создатели должны были бы хоть что-то получить за свой труд. Главенствует у многих читателей-зрителей стойкое убеждение, что авторы обязаны творить бескорыстно и заниматься культурным обслуживанием аудитории, потакая ей во всём.
"Загородил полнеба гений..."

Из хазара - как из казармы

Рецензия написана дли ivi.ru

Вторая полнометражная картина Киры Коваленко, выпускницы режиссёрской мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском государственном университете, получила главный приз в «Особом взгляде», второй по значению программе Каннского кинофестиваля. Кое-кем это подаётся вообще в качестве первого случая в истории российского кино, хотя в 2008 году удостаивался этой награды Сергей Дворцевой за «Тюльпан», являющийся копродукцией разных стран, включая Россию.
31-летняя Коваленко сделала заметный шаг вперёд в своей картине «Разжимая кулаки» по сравнению с дебютом «Софичка», довольно анемичной работой с медленно угасающим ритмом. Напротив, в её новой ленте есть живость повествования, чувствуется особая энергетика, нарастающая по мере продвижения к финалу рассказываемой истории. И забегая вперёд, можно сказать, что в последних сценах этого фильма куда сильнее ощущается раскованная кинематографическая стихия, конечно, проявившаяся благодаря осмысленно использованной «лихорадочной камере» и «рваному монтажу». Но ещё важнее то, что данные эпизоды знаменуют как бы прорыв к свободе главной героини, осетинской девушки Ады, которая во что бы то ни стало хотела избавиться от власти строгого отца и покинуть родной дом, как говорится, куда глаза глядят - лишь бы подальше от тесноты существования в унылом шахтёрском городке в северо-кавказских горах.

Кстати, один из авторов сценария - Антон Яруш, который был причастен к созданию «Тесноты» Кантемира Балагова, действительно производящей клаустрофобный эффект, а главное, оставляющей гнетущее и даже мерзкое впечатление от всего происходящего. Этого абсолютно нет в ленте «Разжимая кулаки», несмотря на то, что драматизма и обострённых взаимоотношений как внутри отдельной семьи, где глава - Заур, мужчина сугубо патриархальных взглядов, так и за её пределами. Изнывающая молодёжь находит хоть какой-то выход лишь в бессмысленных круговых гонках на автомобилях по пыльной площадке да ещё в танцах на местной дискотеке. И то, что нетерпеливо ожидаемый Адой её старший брат Аким приезжает из Ростова вовсе не на автобусе или не на машине, а именно на видавшем виды мотоцикле, на заднем сиденье которого девушка мечтает покинуть давно надоевшее и опостылевшее место своего пребывания на свете, также снабжает картину дополнительными ассоциациями с разными произведениями мирового кино о молодёжи, бунтующей против предков конкретно и общества в целом.
Сама Кира Коваленко в интервью да и в названии ленты намекала на перекличку с ярким и смелым дебютом итальянского контестатора Марко Беллоккьо - «Кулаки в кармане» о затхлом и давящем на психику мире отдельно взятой семьи. Но ещё можно было бы вспомнить его другую выдающуюся работу «Триумфальный марш» о том, как резко и безжалостно корёжит человеческие души служба в армии с её казарменными порядками. Между прочим, в осетинском языке слово «дом», звучащее как «хадзар», теперь чаще произносится (так и в фильме Коваленко) чуть иначе - «хазар». И когда слышишь это с экрана (тут надо бы порадоваться, что нет необходимости, как в совершенно невнятной по речи «Тесноте», мучительно вслушиваться в реплики героев - имеются русские субтитры), то моментально думаешь об аналогии с казармой, откуда столь упорно желает вырваться Ада на волю.
Другое сопоставление наверняка покажется многим слишком натянутым. Но трудно избавиться от невольного политического подтекста, который вряд ли имели в виду молодые создатели картины, что это напоминает стремление куда-то прочь из былого существования в своеобразной «тюрьме народов» ради обретения национальной свободы каждой из прежних союзных или автономных (только на бумаге) республик СССР. А вот будет ли такой побег во благо?! Разумеется, героиня испытывает бурную радость в финале, как и молодожёны, рядом несущиеся в очень шумном брачном кортеже. Но ведь и счастливые браки порою заканчиваются горьким разводом…
"Загородил полнеба гений..."

Найти выход в охоте на лис

Рецензия написана для ivi.ru

Третья полнометражная работа британского режиссёра Джерарда Джонсона, который снимает с периодичностью один фильм в пять лет, демонстрирует рост его мастерства. Хотя поначалу может показаться «Мускул» чуть ли не любительской лентой, тем более чёрно-белой, созданной вроде как по принципу «синема-верите», то есть с внимательным и даже дотошным наблюдением за вполне обычным персонажем по имени Саймон. Он изнывает в какой-то фирме, занимающейся ловким обманом по телефону доверчивых покупателей, пока не попадает однажды в тренажёрный зал. И сам оказывается по-своему обманутым, приняв довольно навязчивые услуги некоего Терри, который выдаёт себя за большого специалиста по накачиванию мускулов. А в итоге всё становится гораздо хуже для Саймона, обнаруживающего, что он - лишь пешка, подставная фигура в чужой хитроумной и явно противозаконной игре.

Если сравнивать с прежними картинами Джонсона - «Тони» (2009) о малозаметном маньяке-убийце и «Гиена» (2014) о полицейском, который не брезгует ничем и порою почти не отличается от преступников, то надо отметить своего рода оборотническую сущность персонажей, являющихся совсем не теми, кем они кажутся. Это отнюдь не означает, что представляющиеся хорошими обязательно превращаются в отпетых негодяев. Судя по намеренно открытым финалам «Гиены» и «Мускула», которые могут произвести впечатление, что автор прерывает рассказы на полуслове, не желая договаривать всё до конца, главные герои осознают безвыходность собственного положения, но должны, по внутренней логике, сделать столь необходимый шаг, чтобы выбраться из устроенной им западни и совершить единственно верный выбор. Наступает своеобразный «момент истины» в типично экзистенциальной ситуации.
И ещё при просмотре «Мускула» трудно избавиться от неожиданной аналогии, которая возникает с давней работой творческого тандема Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе - а именно с «Охотой на лис». Она была немного подрезана советской цензурой, но сохранила основной мотив некоего противостояния-соперничества двух людей и одновременно их стремления вроде бы сдружиться, пусть вопреки всем различиям - возрастным, жизненным, социальным, ценностным. Вот и на протяжении повествования в фильме «Мускул» персонажи как бы меняются местами не только в соотношении обучающий-воспитуемый, но и по шкале моральных и истинно человеческих норм поведения. Например, Саймон, вызывая всё нарастающее неприятие и потом практически уподобляясь Терри, проявившего свою неприглядную сущность, в последний момент предпочитает уйти прочь от развёртывающейся перед ним бездны порока и преступного бизнеса.