У Александра Довженко (а его, в отличие от Сергея Эйзенштейна, высоко ценил Андрей Тарковский) есть концептуальная запись в дневнике, которую также цитировал Андрей Кончаловский, когда снимал "Романс о влюблённых": "Двое смотрят вниз. Один видит лужу, другой звёзды. Что кому". Я вспомнил в день рождения Андрея Арсеньевича, как в мае 1973 года впервые познакомился с его творчеством, посмотрев "Солярис". Ходил в кинотеатр вместе с одноклассником, в большей степени технарём, нежели я, ориентированный на культуру. Так вот - этот одноклассник напрочь не принял картину и преимущественно возмущался из-за того, что во время прилёта Криса Кельвина на космическую станцию среди всякого технического антуража был простенький осциллограф.