Без матери

Я позволил себе в рецензии на фильм "Бумажный солдат" Алексея Германа-младшего вспомнить о том, какие моментальные ассоциации вызвала у меня сцена с рано состарившейся женщиной, которая упорно не желает покидать захудалую сараюшку в бывшем лагере для жён врагов народа. Я увидел в этой женщине собственную мать, к которой ни за что не хотел идти, упирался и орал благим матом, когда отец привёз меня, пятилетнего, к ней в тюрьму в Усть-Ордынском округе Иркутской области. Между прочим, это было в том же 1961 году. Кажется, в марте. Поскольку я запомнил солдат из внутренних войск, охраняющих колонию, ощущение холода от пронизывающего ветра (Байкал-то, в принципе, недалеко) и снег, уже начинающий кое-где подтаивать.
Мою мать посадили в 1958 году аж на 15 лет - вроде бы за растрату, конфисковав всё имущество и вообще не приняв во внимание, что у неё было трое малых детей (шести, четырёх и двух лет). Отсидела более тринадцати. Когда вернулась из тюрьмы, две моих сестры и я, воспитываемые бабушкой по отцовской линии (а он умер в 1962 году), всё-таки восприняли её как совсем чужую. Да и у матери как будто атрофировался родительский инстинкт. И наши отношения в последующие десятилетия (она скончалась в 2010 году) складывались явно сложно. А я к тому же уехал с родины почти полвека назад, и появлялся там всё реже и реже (как ни странно, в советские времена было куда проще и дешевле съездить, чем в последние тридцать лет).
Можно посчитать, что судьба была сломана не только у матери, но и на нас троих это тоже отразилось. Я ощущаю себя в немалой степени бесчувственным из-за того, что вырос без матери, а позже так и не обрёл с ней доверительного контакта.
Сегодня - 100 лет со дня её рождения.