На днях спросил один из читателей про фразу из пролога фильма "Зеркало" Андрея Тарковского: "Как её объяснить?". А мне ещё в 1974 году на самом первом просмотре показалось, что слова "Я могу говорить" дают своеобразную подсказку для понимания всей картины. Сейчас прислал другой читатель заявку на просмотр двух лент, в том числе американской - под названием "Говори". А попутно написал следующее: "Поздравляю с успешным реж. дебютом. Я случайно узнал о нём. Меня зацепила актриса на главной роли, которая напоминает мне Леа Сейду только со славянскими чертами лица. Главным образом, по этой причине я его и посмотрел в онлайн кинотеатре тв сайта культура". А третий читатель тоже высказался о своих впечатлениях: "Тяжёлый фильм. В нем есть необъяснимое ощущение того, что смерть находится где-то совсем рядом. В то же время кино получилось очень воодушевляющее. Чтобы настолько старательно были запечатлены улицы Москвы не помню ни в одном современном российском фильме. Ощущается время, эпоха. Музыкальное сопровождение бесподобное! Будто сам проживаешь боль, переживания, чувство тоски, грусти, тревоги, радости, веры… Символы. Выделил для себя: Девушка, железнодорожный вокзал ночью, дерево, зеркала, ветвь с каплей росы, оранжевый свет. Больше всего понравились три сцены: в самом начале с Девушкой, сцена за столом и, конечно, в самом конце, сцена в цвете, в которой Плужникова идёт по направлению к зрителю и затем резко поворачивается. Магия кино. Чего лично мне не хватило: хотелось бы побольше хронометраж, чтобы подробнее раскрыты были все герои. Отчасти согласен с Линде, не все диалоги безупречны, на мой взгляд. Но в целом на фильм это не сильно влияет. Меня очень порадовало то, что после просмотра фильма создаётся впечатление, что это начало чего-то намного большего, того, что должно развиться в нечто грандиозное для российского кино. Говорю абсолютно без всякой лести: получилось талантливо. Это кино близко по духу к работам советских режиссеров, в том числе перечисленных в начальных титрах. Фильм, который даёт возможность не только чувствовать, но и думать. Я обязательно ещё буду думать о нём. P.S. Написал первые самые свежие мысли после просмотра. Кстати, безумно приятно было увидеть свой дом в начале фильма, на Ленинградском проспекте)". Я переспросил насчёт сцены за столом - оказалось, что имелась в виду именно эта: Кадр из фильма "...и будет дочь"