Если посмотреть прежнюю версию «Аллеи кошмаров», снятую в 1947 году Эдмундом Гулдингом по роману Уильяма Линдси Грешэма, то можно даже удивиться, что она отличается каким-то голливудским лоском и больше напоминает вошедшие тогда в моду психоаналитические драмы, нежели стиль нуара, в просторечье - «чёрного фильма». То есть по событиям и занятым персонажам картина Гулдинга должна бы соответствовать вполне таинственной, а порою - мрачноватой атмосфере, обычно создаваемой в лентах, где случаются роковые происшествия и почти мистические смерти (и если причастны ко всему этому хитроумные предсказатели, фактически являющиеся обычными мошенниками, а ещё ведущие себя загадочно и умело манипулирующие другими femmes fatales).
Однако новая экранизация, предпринятая мексиканцем Гильермо Дель Торо, который вполне успешно обосновался в нынешнем Голливуде, сильнее отвечает стилистике уже неонуара. И представляется более продуманным авторским высказыванием, достаточно выверенным по манере воплощения исходного замысла, практически лишённым художественной спекулятивности, что было присуще необоснованно перехваленному и весьма хаотическому по жанровой составляющей его предшествующему фильму «Форма воды».
Чрезмерность и издержки по части вкуса почти отсутствуют в современной «Аллее кошмаров» - разве что в начальных сценах, в том числе происходящих на площадных карнавальных аттракционах. А вот эпизоды в большом городе, особенно те, где задействованы соперничающие между собой женщина-психоаналитик и якобы чудотворец, способный общаться с призраками умерших, точнее выражают своеобразное балансирование между иллюзорным и реальным, наглым обманом и истинной сутью вещей. Оба, как говорится, стоят друг друга - потому интересно наблюдать за этой схваткой двух прирождённых манипуляторов, крайних индивидуалистов, готовых пожертвовать чем угодно, включая собственные чувства, когда они желают непременно достигнуть поставленной цели. И актёрский дуэт Кейт Бланшетт и Брэдли Купера несомненно выигрывает при сравнении с той парой (Джоан Блонделл и Тайрон Пауэр), которая исполняла эти роли в картине 75-летней давности.
Ну, и надо, конечно, отметить операторскую работу датчанина Дана Лаустсена, который уже в четвёртый раз (начиная с «Мимикрии» / «Мутантов» в 1997 году) сотрудничал с Гильермо Дель Торо и добился столь необходимой вообще для жанра нуара, пусть и ставшего со временем не чёрно-белым, а цветным, именно точной колористической манеры экранного повествования.