На самом-то деле, было у меня стихотворение, написанное в начале 1985 года для девушки, в которую я тогда был влюблён. Она только что вернулась из Венеции и показывала мне сделанные там слайды. И последние строчки этого стиха звучали так: "Мы вспоминаем жизнь по слайдам, как сумасшедший - смысл слов". Однако не только фотографии, но и фильмы, увиденные когда-то, воспринимаются спустя годы и даже десятилетия так, будто они произросли из твоей собственной биографии, и уже трудно порою отличить: действительно посмотрел их в детстве - или же явились из пророческих снов. Вот вспомнил сегодня замечательную ленту "Друзья и годы" Виктора Соколова, которую просто обожал Алексей Герман. Она официально вышла на экраны страны 29 августа 1966 года. И я вполне мог видеть её в далёком бурятском селе Телемба, где жил до тринадцати лет. Потому что пересматривая эту картину через много-много лет, я ловил себя на стойком ощущении, что кадры из неё, а точнее - сам воздух и атмосфера происходящего засели у меня где-то в глубинах памяти. Наверно, именно с лета 1966 года я должен вести отсчёт более-менее сознательного восприятия кино. Так что мой истинный кинематографический стаж составляет 55 лет.