"Прежде всего прими мои поклонения твоему мощному характеру и нравственной силе - без того и другого ничего бы не было. Не было бы этой тонкой , трепетной истории про девушку, папину дочку, выросшую без матери, переживающую разлад с собой и с миром, когда пришлось уехать из родного города, оставив там отца, чтобы учиться в Москве. Отец скоропостижно умер. Парадокс в том, что, потеряв его, она обретает себя.
Так я поняла твою историю, посмотрев фильм дважды. Я бы сказала, что фильм снят - возможно, без ведома автора, - в жанре
элегии. Стилеобразующим элементом является музыка, и клавесин с первых же кадров задаёт тональность, которая не меняется до финала, исключая лишь характерные сцены в доме у подруги Лены. Этот контраст, кстати, очень важен для смысла и для замысла: дом - это семья.Тут я, наконец, поняла, что Лена живёт на с'емной квартире, дорогой, глянцевой и неуютной. Да и город этот, Москва, не ее территория. Она чужая в этом мегаполисе, который вгоняет ее в депрессию километрами обезличенного урбанизма. Тот город, где она остаётся одна зимним вечером, чтобы побродить по знакомым местам, -
это ее место силы, связанное с отцом".
