Если смотреть фильмы американского режиссёра Джоэла Соузы по хронологии, то можно крайне удивиться, как он перешёл от неудачных и порою дурацких картин, вроде бы рассчитанных на семейный просмотр, к лентам жёсткого криминального плана. Причём сам он чаще всего выступает также в качестве сценариста - то есть надо решительно отказаться от версии, что якобы был вынужден снимать фильмы на основе чужих замыслов. И своеобразный перелом произошёл с Соузой в возрасте 44 года на картине под названием «Ночь взлома», где он впервые обратился к явно неприятной и отталкивающей жизни современной Америки, рассказав о грабителях, наркоторговцах, шлюхах, убийцах и продажных полицейских.
В этом смысле лента «Полицейский седан» (в оригинале - «Краун Вик», а имеется в виду машина марки «Форд Краун Виктория», которая в течение двух десятков лет была на службе у полицейских) является логическим продолжением «Ночи взлома», хотя строится по несколько иному принципу. Всё же общим следует посчитать, помимо темы преступности, организацию экранного материала вокруг ограниченного времени действия - в новой работе Джоэла Соузы всё происходит лишь за одну ночь, проведённом двумя полицейскими (опытным и новичком) в дорожном патруле на улицах Лос-Анджелеса (парадоксально, что снимали в Нью-Йорке).
Но если в «Ночи взлома» самые разные люди вполне намеренно или же невольно оказывались втянутыми в историю взлома труднодоступного сейфа с крупной суммой денег (как тут не вспомнить ставший уже классическим «Красный круг» француза Жан-Пьера Мельвиля), то в «Полицейском седане» случается, напротив, множество криминальных событий почти за девять часов дежурства. Даже возникает определённое сомнение насчёт такой перегруженности действия - неужто столько противоправных деяний различного толка случается даже в неблагополучных кварталах калифорнийской столицы?! Однако это можно назвать не преувеличением, а как бы обобщением, концентрированным выражением всех опасностей, которые подстерегают полицейских в течение словно «бескрайней ночи».
Теперь-то уж точно подобный фильм не был бы выпущен в кинопрокат США - успел выйти в декабре 2019 года, когда ещё оставалось несколько месяцев до бунта бесчинствующей толпы, «бессмысленного и беспощадного», кстати, поразительно предсказанного в картине Соузы самым подлым из служителей закона, бывшим участником войны в Афганистане, который прямо заявляет, что достаточно поднести спичку, чтобы в США разгорелся пожар, всё сметающий на своём пути. Но и показанные с несомненным сочувствием двое главных героев (ныне это выглядит полнейшей крамолой, поскольку принято негодовать вообще по поводу полиции, как института подавления и жестокости) подчас вынуждены вести себя противоправно, в нарушение служебных инструкций и этических норм, всё же имея определённые основания для неадекватных поступков. Особенно выразителен 50-летний актёр Томас Джейн в роли «плохого лейтенанта» Рея Мэндела - и ассоциативная отсылка к персонажу Харви Кайтела в давней ленте Эйбела Феррары будет здесь вовсе не лишней. Живой ведь человек, полнокровный и убедительный по характеру и поведению, имеющий собственный «кодекс чести», пусть и превратно понимаемый с точки зрения блюстителей закона и порядка.
Да и кино это тоже жизненное и непридуманное, которое может надолго исчезнуть в мире, где правит сейчас «диктатура политкорректности», а расизм и ксенофобия поменяли знаки на противоположные. И белые полицейские наверняка перестанут быть на экране мучающимися и заблуждающимися, превратятся в ходячие иконы приторно-благожелательного отношения к криминальным типам, в первую очередь - к афроамериканцам и латинос, коих в «Краун Вик» пока что не жалуют.