Мальчик по имени Хогарт, разумеется, родился раньше - но открытие им существования как бы другого мира, о котором раньше вообще не ведал, и непосредственная встреча с неким Созданием из космоса, пусть и не таким беззащитным и трогательным, как Е.Т. из знаменитой картины Стивена Спилберга (а ведь Спилберг всё-таки не прошёл мимо гигантского робота, использовав его в своей недавней ленте «Первому игроку приготовиться»), позволяют парнишке реализовать мечты о неведомом и манящем. Вот и для Бёрда соприкосновение в детском возрасте с кинематографической Вселенной навсегда определило его судьбу - и именно предоставило особый шанс воплощать на экране в анимационном виде или с помощью живых исполнителей все свои фантазии, воссоздавать «облик грядущего» (если вспомнить название одной из книг фантаста Герберта Уэллса).
Конечно, юный герой из «Стального гиганта» не столь далеко продвигается в собственных попытках придумать нечто невероятное и даже попробовать изменить мир к лучшему, чтобы не наступило катастрофическое будущее, как это происходит в «Земле будущего». Однако он поневоле вступает в конфликт с целой системой сверхподозрительности и параноидальной шпиономании в эпоху, когда понятие «красная угроза» действительно являлось страшным пугалом для миллионов американцев - от детей до взрослых. Федеральный агент Кент Мэнзли и армейский генерал Шэннон Рогард, собирающиеся любой ценой уничтожить «непрошенного гостя», которого вполне могли подослать злобные русские - такие же грозные враги для простых людей, как и злодей Атомо из очередного комикса, в отличие от доблестного спасителя Супермена, чей пример должен быть ещё и Стальному гиганту образцом для подражания, как этого хочет всё-таки наивный мальчуган Хогарт.
Судя по тому, что Брэд Бёрд в «Земле будущего» опять вернулся к тревожащей его теме, как сделать так, чтобы «кормить другого волка», способного дать надежду всем людям, и по возможности противостоять тем, кто готов пожертвовать целой планетой, а будущее видит только в качестве сбывшего Апокалипсиса, его фантастический ретро-фильм о минувшем отнюдь не потерял своей актуальности в 2015 году, когда был отреставрирован и вновь показан в США, пусть и на разовых сеансах.