Сначала довелось ознакомиться со вторым полнометражным фильмом датского режиссёра Йонаса Александра Арнбю, который ещё в молодости сотрудничал на съёмках двух лент Ларса фон Триера - но лишь в качестве ассистента реквизитора. А потом уже удалось посмотреть его дебют в полном метре - «Когда звери мечтают», довольно странный, однако более интересный, чем позднее появившаяся шведская картина «Граница» / «На границе миров», частично схожая по тематике. Кстати, можно сказать, что и «Человек без будущего» (альтернативное название - «Самоубийцы-туристы», которое у нас переделали на иное: «Отель для самоубийц») тоже показывает человека вроде как в пограничной ситуации, на грани между жизнью и смертью, в состоянии неопределившейся самоидентификации, когда кто-то мало что знает про себя, а тем более о том, кем станет в будущем, если оно вообще возможно.
Прихотливый монтажный строй второго фильма Арнбю, поставленного им в 45-летнем возрасте, как бы передаёт смятение персонажа, страхового агента Макса, который мечется в своём сознании между разными временами -прошлым, настоящим и предполагаемым будущим, когда он намерен добровольно уйти из жизни. Хотя сам не способен это сделать, судя по неоднократным попыткам, поэтому обращается в тайную фирму по устройству заказных самоубийств в некоем загородном отеле, поближе к девственной скандинавской природе. И в этом датском «Человеке без будущего» (вероятно, что режиссёр мог косвенно рассчитывать по первому варианту названия фильма на своеобразную перекличку с финским «Человеком без прошлого» Аки Каурисмяки) уже чувствуется больше иронии по отношению к «обществу потребления» в сопоставлении с явно социальным посылом в ленте «Когда звери мечтают», где юная героиня подвергалась жестокой и беспощадной травле за то, что оказывалась не такой, как все. Ведь главный герой новой картины не готов не только на отчаянный (фактически - звериный) протест против сложившегося порядка вещей, но и предпочитает бежать в панике прочь от каких-либо действий, передоверяя даже самоубийство очередной предприимчивой конторе по выкачиванию денег из доверчивых граждан.
«Самоубийцы-туристы» или «Отель для самоубийц» - это звучит язвительно и саркастично. А вот в варианте «Человек без будущего» обнаруживается, особенно на фоне ныне происходящего во всём мире, вполне трагический аспект, что общество в целом, погрязнув в бесконечном наборе ординарных, необычных и совсем уж экстравагантных услуг, не может сделать один лишь простой выбор, впрочем, имеющий с давних пор экзистенциальный смысл: «Быть или не быть?». Помнится, именно этим вопросом мучился соотечественник страхового агента Макса ещё несколько веков назад, когда королевский замок, где его обитателям поневоле приходилось совершать решительные поступки, пусть и не всегда оправданные с точки зрения морали, никак не походил на «отель для самоубийц».