"Загородил полнеба гений..."

Давно просили разные читатели написать рецензию на фильм "Ностальгия" Андрея Тарковского, впервые увиденный мною ещё летом 1985 года, то есть почти 35 лет назад. Я тогда смотрел эту картину много раз, показывая друзьям и знакомым, каждый раз открывая что-то новое. И казалось немыслимым сочинить что-либо внятное про неё. Но в очередной день рождения великого режиссёра я всё-таки решился на это, хотя вряд ли можно быть довольным тем, что в итоге получилось - скорее, вольное эссе, нежели рецензия. Однако в качестве поддержки нельзя не вспомнить строчки из стихотворения Арсения Тарковского:
Загородил полнеба гений,
не по тебе его ступени,
но даже под его стопой
ты должен стать самим собой.