Дело не только в том, что сначала на кабельных каналах, а постепенно - и на эфирных, творцы смогли получить относительно больше свободы для художественного самовыражения, чем на фактически конвейерном кинопроизводстве, особенно на ведущих студиях Голливуда. Хотя удивительный парадокс заключается как бы в отсутствии в телесериалах доминирующего режиссёрского начала, поскольку самые разные постановщики, причём нередко не известные в кино, снимают различные серии, однако качество этих отдельных эпизодов (как принято на Западе называть составные части того или иного сезона) зачастую зависит не от их собственных способностей, а от имеющегося в распоряжении удачного драматургического материала. И опять же далеко не всегда оказывается решающим наличие в титрах заметных и раскрученных сценаристов (Дэвид Бениофф и Д.Б. Уайсс были почти дебютантами, когда взялись за «Игру престолов»). Авторство принадлежит в большинстве случаев так называемым криэйторам, которые курируют проекты от возникновения замысла до его финальной реализации. А ещё контролируют весь процесс шоу-раннеры, что является особенностью именно телепроизводства. Так что в итоге почему-то получается, что наиболее котирующиеся сериалы выглядят более авторскими по сравнению со многими безликими голливудскими фильмами, представляющими собой сугубо продюсерские проекты.
Немаловажно и то, что такие произведения, как «Игра престолов» (это можно было предположить заранее, но ещё приятнее убедиться на практике, разумеется, втягиваясь в происходящее по мере развития сериала, иногда разочаровываясь из-за каких-то сцен или сюжетных ходов, хотя отдавая должное умению создателей мыслить всё же масштабно и объёмно), отражают принцип романного повествования. Проще всего связывать понятие романа с продолжительностью действия, чего нередко лишён кинематограф, пусть и существуют даже киноленты на двенадцать часов проекции. Впрочем, и в истории литературы можно найти выдающиеся романы, отнюдь не поражающие своей, так сказать, толщиной, не впечатляющие сложной многофигурной и изрядно разветвлённой композицией, не охватывающие события на протяжении очень длительного отрезка времени. Суть состоит как раз в романном мышлении, способе художественного обобщения, глубине постижения истории или современности, силе и убедительности характеров, наконец, в значительности идеи, того авторского посыла, который закладывается в произведение.
Казалось бы, в сериале «Игра престолов», который во многом вдохновлён пятитомным романом «Песнь льда и огня» американского писателя Джорджа Р.Р. Мартина, существуют все признаки классического длинного повествования исторического плана, хоть и в жанре «тёмного фэнтэзи». Но в первом сезоне, когда только начинаешь вникать в происходящее (если к тому же не знаком с литературным первоисточником - впрочем, я придерживаюсь особого мнения, что экранные творения надо оценивать и воспринимать по их собственным законам, даже не оглядываясь на предшествующую основу), да и в иных сезонах, например, в четвёртом и шестом, понравившихся меньше остальных, всё-таки смущает обилие сюжетных линий, утомляет многонаселённость рассказываемой истории. И вообще раздражают некоторые малообязательные и вовсе лишние сцены, особенно эротического, жестокого и натуралистического толка, которые как будто даны ради провокационности и сенсационности.
С другой стороны, более минималистские в повествовательном плане два последних сезона, где действие ограничено лишь несколькими темами, возникает редкая возможность для внятного и чёткого высказывания о губительности борьбы за власть, что оборачивается крушением частных судеб и крахом всего миропорядка, когда гибнут многие невинные люди, уничтожаются целые города, а главное - теряется вера в то, что якобы можно добиться «рая для всех», прежде устранив одержимо и бессмысленно тех, кто мешает этому.
Честно говоря, абсолютно не понимаю фанатов сериала «Игра престолов», которые начали мне предсказывать плохое отношение к нему, начиная с пятого сезона, а седьмой обозвали глупым. Мне же он понравился не только тем, что оказался на удивление ровным и стабильным (а этого не было даже в хороших сезонах - втором и пятом), без каких-либо неудачных, а тем более сомнительных сцен, вызывающих недоумение из-за своей бесполезности. Седьмой сезон, возможно, был воспринят кем-то в качестве перенасыщенного разговорами, а вот я, наоборот, оценил то, как в драматически выстроенных диалогах явно лучше раскрываются персонажи (справедливости ради следует сказать, что подобные моменты высокого уровня также содержались в других сезонах). Ну, и несколько битв отлично сняты!
А последний, восьмой сезон «Игры престолов» объявляли вообще провальным. Но мне он показался самым интересным, и я даже решил поставить 7,5 баллов. Особенно сильное впечатление произвела третья серия - долгая битва с мёртвыми во главе с Королём ночи. А в шестой, финальной серии я уловил знаменательную перекличку... с окончанием фильма «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, если уж от нового тирана, жестоко и безжалостно расправляющегося с жителями столицы Семи королевств, можно и даже нужно избавиться только с помощью кинжала. И ещё думаю, что мало кто обратил внимание на закольцованную композицию всего телесериала, когда заключительные кадры почти повторяют начальные, то есть из первой серии первого сезона.
Кстати, можно было заметить (и это случалось не раз на протяжении всего повествования), что становятся решающими в отношении сезона в целом именно последние серии. Напротив, в ряде сезонов казались вялыми и неубедительными самые первые эпизоды, особенно тогда, когда создатели предпринимали неимоверные усилия, чтобы вернуть уже погибшего героя, например, воскресить из мёртвых Джона Сноу. Можно сказать, что таким образом воскрешался сам сериал, который вроде как было пора заканчивать, однако его популярность заставляла продолжать и продолжать, придумывая новые ситуации, иногда неправдоподобные.
Но в лучших эпизодах «Игры престолов» присутствует не только подлинный драматизм событий и человеческих судеб, но и появляется истинно эпическое дыхание, что свойственно настоящим историческим произведениям как раз романного плана. Причём предпочтительнее в каком-то смысле смотреть этот сериал с краткими перерывами - на неделю-другую, а не по одному сезону в год, когда пришлось бы заново включаться в происходящее, вспоминая то, что было раньше, и кого-то из персонажей вообще узнавая не сразу, соображая порой в течение десятков секунд, кто же есть кто? Ведь в таких разветвлённых по сюжету и многофигурных историях крайне важно, чтобы запоминались не только главные герои, коих насчитывается более десятка (а среди самых интересных для меня - конечно же, карлик Тирион Лэннистер в исполнении Питера Динклейджа) или второстепенные (нельзя не обратить внимание, например, на Вэриса, Бэйлиша, Сэмвелла Тарли, Джору Мормонта, Дэвоса Сиворта, Оленну Тайрелл), но и эпизодические персонажи вроде Гилли, Подрика, Ходора или пекаря по прозвищу Горячий Пирожок.
Я ставил на сей раз по просьбе читателей оценки каждому из сезонов просматриваемого сериала, чего не делал прежде. Балл колебался от 6,5 до 7,5. А вот в итоге средняя оценка по всем восьми сезонам «Игры престолов» получилась высокой - 6,875. Если её округлять, выйдет 7 баллов. Учитывая мою нынешнюю «жадность» на баллы, прежде всего - в отношении современных экранных произведений, это действительно хороший результат.