А вообще я обожаю эту сцену из фильма "Мне двадцать лет" Марлена Хуциева. Вот как писал ещё в 1977 году: "Пока же они с Аней беспечны и счастливы, гуляя по вечерним проспектам под крупными гроздьями праздничных салютов и под мелкими каплями первого майского дождя. Любовь для них - как целый мир, неожиданно подаренный случаем. И кажется, что никогда не кончится этот счастливый вечер. Медленно поднимается по ступенькам лестницы Аня, диктуя номер телефона, а Сергей провожает взглядом и повторяет её слова, словно эхо. Два человека связаны между собой несколькими невидимыми звуками: "Г-шесть, тридцать четыре, двадцать один". Тоненькая ниточка общения протянута в воздухе между губами двух людей.
Наконец, расстались, разошлись по домам. Но осталась иная нить между ними, которую вообще нельзя обнаружить ни одним физическим прибором - и всё-таки она существует, и только двое чувствуют, как сердце одного связано с сердцем другого любовью. Именно эта нить ведёт Сергея ночным городом к Ане, и он повторяет про себя строчки Маяковского: "Уже второй, должно быть, ты легла, а может быть, и у тебя такое...". Аня, будто услышав эти слова, идёт навстречу по маршруту, известному им двоим. Их встреча происходит там, где они нашли друг друга - на Красной площади, где танцуют десятиклассники после выпускного бала. Значит, уже конец июня (то есть на самом деле прошло почти два месяца после встречи на демонстрации)".
