Как ни странно, я совершенно не помню день его рождения - кажется, в июле 1921 года. Зато навсегда впечаталась в сознание дата смерти - 17 февраля 1962 года. Мне было тогда почти шесть лет.
Парадоксально также и то, что из раннего детства, до школьного возраста, почти ничего не осталось в моей памяти. Вот только сцена, которую я теперь вижу будто со стороны - как упирался и истошно орал, не желая идти к гробу отца в комнате, а потом вырвался и убежал на улицу, где забился в уголок около крыльца дома и ни за что не хотел оттуда выходить.