«Жизнь моя - кинематограф, чёрно-белое кино». Это сказал не Феллини, не Ромм, не Тарковский. А поэт Юрий Левитанский. Но разве в этом дело?! Ведь кино не только для кинематографистов, но и для всех нас, людей ХХ века, стало настоящей реальностью, нашей жизнью.
Сложен путь к экрану. Я же хочу рассказать о людях, делающих лишь свои первые шаги в кино. Шаги эти, как известно, нелегки. И даже победы на данном этапе не означают полного овладения мастерством.
Я хочу рассказать о студентах-режиссёрах ВГИКа. И кто знает: может, эти имена станут популярны, а фильмы создателей - любимы. Им есть на кого равняться. Ведь история ВГИКа - история кино. А студенческий фестиваль открывал нам новые таланты. Здесь мы впервые узнали об Андрее Тарковском, Андрее Михалкове-Кончаловском, Василии Шукшине, Элеме Климове, Михаиле Кобахидзе, Отаре Иоселиани, Николае Губенко и Сергее Никоненко, которые сейчас, собственно говоря, и есть наш кинематограф. Значит, я вам расскажу о будущем кино. А это уже из области фантазий. Давайте вместе помечтаем…
Симптоматично, что картина, с которой я начинаю, называется «Первая страница» (режиссёр Себастьян Аларкон). Но это и первая страница борьбы чилийского народа с фашизмом. Она только начинается. Но впереди ещё много страниц, которые приведут к победе. К финалу этой дикой игры с жестокостью и кровью. К началу новой жизни. Почему к началу? К продолжению. История ещё не дописала страницы мирного труда. А потому в фильме возникают кадры воспоминаний о прежней счастливой жизни, которые отдаются болью в сердце верного сына Чили. Он молчит на экране. И смотрит из страны заснеженных полей туда, где бьётся другое, пронзённое ядовитой стрелой сердце узкой полоски Земли. Боль всегда созвучна, как и любовь. А за кадром - взволнованный голос Себастьяна. Это память и совесть. Без чего невозможно будущее.
И будет ещё один кадр, буквально ломающий и переворачивающий. Вернее, кусок ленты неизвестного кинооператора, снимающего свою смерть. Это дуэль искусства и смерти. Но искусство не убить - оно бессмертно.
(далее я пишу о короткометражках "Конец рассказа" финна Раймо О'Ниеми, "Остановите Потапова!" Вадима Абдрашитова и "Егерь" Николая Бурляева, анимационных лентах "Шляпа" Эльвиры Авакян и "Круг" Ирины Собиновой-Кассиль)