Сегодня после занятия в «Арт-Кино» в Сокольниках, где, в частности, зашла речь о двух длинных кадрах в «Сталкере» (внутрикадровая панорама по воде, являющаяся как бы материализацией сна Сталкера, и долгий проезд на дрезине), я подумал о том, что для Андрея Тарковского мотив подчас мучительного преодоления пространства в кадре является ключевым кинематографическим рефреном: от «Иванова детства» до «Жертвоприношения».
Причём нередко и зритель тоже должен словно физически проделать этот путь вместе с героем, реально почувствовав длительность и тяжесть подобного растянутого перемещения в кадре. Очевиднее всего это проявилось в «Сталкере», а также в сцене проезда машины через тоннели в Осаке в «Солярисе» и, конечно, в предфинальном эпизоде «хождения по водам» в «Ностальгии».
2008