Прежде всего, нужно сказать, что начиная с дебютной картины Балабанова «Счастливые дни», вольной экранизации Сэмьюэла Беккета (и «Замок» - тоже вольная экранизация Франца Кафки), по сути дела, уже там был заявлен мотив пришествия в некий мегаполис, в некий большой город постороннего человека, и с одной стороны, это мир, увиденный этим посторонним, а с другой стороны, как местные жители воспринимают этого пришельца, этого чужака, этого постороннего. А кинематограф - это тоже такой кочующий мотив, присутствующий и в других, ранних работах Алексея Балабанова, и даже в поздних (можно вспомнить сцену в кинотеатре в фильме «Морфий»). С одной стороны, кинематограф - это такое документирующее средство для подтверждения, что реальность на самом деле реальна, а с другой стороны, это абсолютно условный, выдуманный, фантазийный какой-то, условный мир, замещающий настоящую реальность. И вот на стыке этих двух взаимоисключающих явлений: и документация реальности, и воссоздание некой преображённой реальности - вот это и есть, на мой взгляд, самые главные, самые интересные явления для режиссёра и для человека, который пытается понять его замысел.
2014