Когда отказ в любви важнее согласия

По всем законам драматургии в финале фильма «Сквозь оливы» иранского режиссёра Аббаса Кияростами должны наконец-то завершиться успехом упорные и даже настойчивые уговоры простого деревенского парня по имени Хусейн, который хотел бы жениться на более образованной и немножко заносчивой Тахере, выбранной вместе с ним для участия в фильме о судьбах тех, кто пострадал от землетрясения на севере Ирана в конце 80-х годов. Весьма длинный и сверхобщий план, на котором Хусейн пытается после окончания съёмок догнать Тахере, ушедшую пешком через оливковую рощу и поля в свою деревню, завершается его неторопливым возвращением назад - девушка, видимо, не ответила согласием, хотя мы толком так и не узнаем это.
И вот в подобном исходе событий, когда ничего не проясняется во взаимоотношениях героев, а действие, которого фактически и не было вообще на экране, словно совершает круг, вернувшись в начальную точку, как раз и заключается истинная суть кинематографа Кияростами. Поскольку режиссёру куда важнее «движение сквозь», разумеется, физическое перемещение в пространстве (этим объясняются его излюбленные проезды на машине или же долгие проходы персонажей по окружающей местности), но ещё некое «психологическое скольжение», повторяющееся переживание одного и того же без какого-либо существенного результата. Как на съёмках делают несколько раз дубли вроде бы проходной, заурядной сцены, так и в своей реальной жизни исполнители-непрофессионалы будто заново проигрывают схожую ситуацию, никак не разрешающуюся для них самих.
Кстати, и эта картина - как бы третья часть своеобразной трилогии, начатой в ленте «Где дом друга?» и затем продолженной в фильме «Жизнь и ничего более». Тематически они объединены местом съёмок - деревней Кокер до и после разрушительного землетрясения. Но если две первые части как-то перекликаются по сюжетному принципу поиска кого-то, так сказать, в географическом плане - в привязке на местности, то третья свидетельствует, скорее, о стремлении обнаружить родственную душу в том, кто рядом, убедить другого человека в необходимости быть вместе и навсегда.
Демонстративно открытый финал ленты «Сквозь оливы» соотносится в какой-то степени с её прологом, когда режиссёр будущей картины (между прочим, Аббас Кияростами впервые пригласил профессионального актёра на эту роль) всматривается в лица многих сельских девушек и с кем-то из них заговаривает, чтобы выбрать кандидатку для съёмок. Это тоже поиск того, кто очень нужен и не подведёт в различных перипетиях, предугадать которые невозможно ни при создании кино, ни в подлинной действительности. Установление душевного контакта с теми, кто будет сниматься, наверно, не менее значимо, чем выбор парнем своей невесты.
И даже если девушка опять отказалась произносить какую-то фразу на съёмках или по-прежнему не согласилась сочетаться браком, несмотря на неотступные усилия незадачливого жениха… Есть в этом скрытая мудрость пережитого опыта, исподволь почерпнутое знание того, что не всё желаемое непременно исполняется так, как нам хочется. Жизнь как таковая куда неуловимее и непостижимее - остаётся только пройти сквозь неё, пытаясь хотя бы запомнить эти непредумышленные уроки.