На нет и кина нет! (kinanet) wrote,
На нет и кина нет!
kinanet

Category:

"Эта странная загадка - разговор по телефону..."

На самом-то деле, я хотел вчера, в день 90-летия Марлена Хуциева, разместить другой текст - фрагмент из громадной курсовой вгиковской работы, написанной в августе 1977 года. Но только сегодня смог найти нужную папку. Как выяснилось, я нигде не публиковал немало страниц из этого юношеского труда, в котором также проявилось что-то из личной биографии.
Например, в приводимом отрывке ощущается влияние тех бесконечных телефонных разговоров, которые я вёл ещё на первом курсе ВГИКа - и с Леной, и с Ириной, и с Олей, и с другой Леной. Спасибо вам, девчонки, за эти часы доверительного общения!


Неожиданный ливень обрушивается на опалённый солнцем город. И Лена вынуждена укрыться под каким-то навесом, где уже столпились люди. Камера внимательно рассматривает их лица, отделённые от нас пеленой дождя. И обыкновенный факт действительности вдруг поднимается до высот поэзии. Словно Ноев ковчег, затерян среди дождя этот островок с людьми.
«Да… Мы отрезаны… Связь с внешним миром прервана», - говорит молодой человек, стоящий рядом с Леной. «Ну, теперь это надолго», - обречённо произносит Лена. «Нет, почему же? Видите, как хлещет. Значит, скоро пройдёт», - успокаивает молодой человек. И Лена решает покинуть «Ноев ковчег». Ниточка случайного общения, завязавшаяся между «друзьями по несчастью», грозит оборваться. И тогда молодой человек по доброте душевной снимает куртку и передаёт Лене: «Вы возьмите. Она, по идее, не промокает». Лена убегает, оставив незнакомцу свой номер телефона: Б-пять, четырнадцать, девяносто.
Мимолётная встреча двух людей превратится затем в необходимое друг другу общение по телефону, когда они, связанные между собой недоступной уму загадкой техники, будут исповедоваться о своей жизни. Ах, милые телефоны, вы - исповедальни человеческих душ в самую гармоничнейшую из эпох, когда человеку негде и некому раскрыть сокровенные мысли и чувства. Набираешь номер и говоришь обо всём куда-то в неведомое пространство, прямо в мироздание…
Разговоры по телефону с Женей, следующие один за другим (начало шестой части - центр фильма), помогают Лене понять себя, разобраться в своей жизни. Ирония судьбы: найти в эпоху некоммуникабельности близкую душу в разговорах по телефону. Трудно представить себе, что по какому-то кабелю передаются слова, складывающиеся в фразы, и ты слышишь их и понимаешь. Невозможно поверить в то, что ты разговариваешь не с самим собой, а с реальным собеседником по ту сторону провода. Он - как по ту сторону действительности. «Послушайте, Женя, а может, вы не существуете?.. Ну, нет вас и всё. Просто голос», - говорит однажды Лена.
И как бы в подтверждение того, что Женя существует, что мы его видели как-то летом, под июльским дождём на улице Москвы, проносятся кадры осенней столицы: маляры красят столб, идут прохожие, едут машины… Эта осенняя соната напоминает нам о вечном течении жизни, в которой «самого главного глазами не увидишь» (Экзюпери). Мчимся мы в ней и не замечаем её поэзии и красоты.
Единение душ в разговорах по телефону также «глазами не увидишь». Невидимая нить, протянутая между сердцами, связывает их. В наше время, когда уже «не ведут дневников», нужно хоть с кем-то поделиться, если даже за день ничего не произошло. Ведь только кажется, что «ничего не было». Из таких непримечательных дней складывается наша жизнь, а потому необходим каждый из них. «А вчера я подумала: вот это и есть жизнь… и ничего другого не будет. И это совсем не так плохо, если вдуматься. Правда? Вы любите свою работу? Я тоже. А родители у вас есть? Только бы не было войны».
Действительно, что ещё нам надо, если мы довольны своей жизнью, любим работу, которой заняты, живём в то время, когда ничего нам не угрожает. Но мы ещё что-то ищем, беспокоимся, страдаем. Нам нужно знать: кто мы, зачем мы, для чего мы? Где тот смысл жизни, который осветит наше существование в неведении, без цели и мечты? Личное счастье не может дать душевный покой, и наш дух устремляется в иные дали, пытаясь найти ту простую истину, которая делает человека человеком и определяет суть его жизни. Надо не жаловаться на свою несчастную судьбу, не завидовать другим, а искать самому смысл бытия. Любая известная человеческая истина не может стать нам близкой, если мы сами к ней не придём - по горькому опыту заблуждений и ошибок. Но иначе истина не будет для нас истиной…
Рассказ Алика на пикнике как бы подтвердил для Лены всю мелочность и пустоту той жизни, которую ведут Володя и его друзья. Это жизнь без тех вещей, о которых можно говорить серьёзно (если вспомнить «Мне двадцать лет»), жизнь без главного смысла. Лена просит Володю не звонить ей. Уже ночью она возвращается домой, курит, смотрит в окно. Её размышления прерывает телефонный звонок - это Женя.
Его ночная исповедь несёт в себе рациональное зерно. Женя предлагает Лене «другую жизнь»: «Вы можете легко проснуться и прозреть? Словесный сор из сердца вытрясть и жить, не засоряясь впредь». В этой жизни всё должно быть настоящим, «чтобы можно было, ну, умереть, чтобы сделать что-то больше, выше своей судьбы».
Вот именно - выше своей судьбы. Алик и такие же, как он, солдаты большой войны, оказались выше своей судьбы, самих себя. В этой жизни должны быть подлинные ценности - не «всеобщий трёп, когда слова ничего не значат», а истинное человеческое общение. «Я не старался тебя увидеть. Мне просто нужно было звонить тебе, слышать твой голос, говорить тебе всё, что я думаю, и не думать при этом, как это будет выглядеть: смешно или наивно, или ещё как-нибудь».
А когда Женя позвонит из Свердловска и начнёт извиняться за ночной звонок, Лена скажет: «Нет, Женя, я вам очень благодарна. И хорошо, что вы меня разбудили и сказали мне всё». Женя добавит в ответ: «Я вам тоже благодарен. Знаете, бывает такая полоса в жизни, когда очень нужно… очень нужна живая душа». Она необходима не только этому тридцатилетнему юноше с добрым сердцем, но и Лене, чтобы помочь ей постичь своё внутреннее «я» и начать жить «другой жизнью». Нужна каждому из нас.
Как прекрасно довериться однажды какому-нибудь человеку, обращаясь к нему то на «вы», то на «ты», а потом не жалеть об этом признании! К сожалению, мы редко решаемся исповедаться своему случайному знакомому, хотя именно он может отнестись к нам без пристрастий. Близкие люди слишком часто прощают нам слабости. Откровенность перед попутчиком, перед телефонным знакомым словно заменяет нам исповедь перед священником - каким-то посторонним человеком, представляющим в своём лице справедливость, совесть и вину. Неважно, встретимся ли мы вновь с «наперсником» своей души, увидимся ли с ним. Может быть, он станет нам дорог и близок. Или же наоборот. Но дело в не в этом. Он помог ещё на немного понять самих себя, приблизиться к своей скрытой тайне - и мы благодарны ему за это.
Неизвестно, встретятся ли когда-нибудь Лена и Женя? Но всё равно останутся в памяти каждого из них эти короткие разговоры по телефону, непонятные тем, кто не посвящён в тайну технического изобретения человечества, дающего ему возможность вслушиваться в самого себя, в стук своего сердца.
Наивно думать, что телефон только сближает. Он и отдаляет. Длительные разговоры сменяются короткими («Как живёшь» - «Нормально. А ты?» - «Тоже»), пока не прекращаются совсем: не о чем говорить.
Когда Лене позвонил Женя по междугородному телефону, её мать подумала, что это Володя из командировки. «Ему сложно звонить», - говорит Лена. «Он что, далеко?» - спрашивает мать. «Очень», - отвечает Лена. Кончено, она имеет в виду не физическую отдалённость Володи, но психологическую. Они теперь страшно далеки друг от друга.
Subscribe

  • Кинокадавр какой-то!

    На данный момент я посмотрел девять фильмов из пятнадцати, вошедших в конкурсную программу «Кинотавра», который вроде как именуется у нас…

  • В безвыходной ситуации читай Достоевского

    Не припомню где-либо в кино вот какой постмодернистский ход, использованный в фильме "Неприятель" югославского режиссёра Живоина Павловича,…

  • Ещё восемь недель до премьеры в Доме кино

    Поскольку ко мне вчера обратились двое с вопросом про премьеру фильма "...и будет дочь" 1 декабря в московском Доме кино, я понял, что…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments