На нет и кина нет! (kinanet) wrote,
На нет и кина нет!
kinanet

Category:

Высокое искусство инцеста

Возможно.
То путая доверительное «ты» с восхищённым «вы» при обращении к человеку, которого давно и безнадёжно любишь, не в силах ни избавиться от этого чувства, ни отдаться безоглядно в его мучительно-сладостную власть, то обращаясь к себе почему-то в третьем лице, словно это персонаж лично придуманной и записанной истории, попутно проговариваемой на два голоса (женский и мужской) за кадром, то теряясь в множественных версиях одной и той же любовной драмы, пронесённой через десятилетия - от наивного и чистого отрочества до привычного пребывания в супружеском союзе, когда так и хочется всего лишь на день и ночь вырваться на побережье Атлантики, чтобы провести время в совершенно пустом отеле и на абсолютно безлюдном пляже, где хоть какое-то разнообразие в будто застывший морской пейзаж, на котором и волны почти незаметны, вносят два проплывающих с большим перерывом судна, и вновь становится голо, безжизненно, холодно и одиноко, как уже по иную, запредельную сторону реальности, куда непостижимо и неотступно тянет - в бездонную пучину океана, некогда оказавшегося первоисточником жизни, а теперь воспринимаемого чуть ли не символом небытия, безжалостной метафорой неминуемой смерти…
Может быть.
Пересматривая спустя два десятка лет фильм «Агата и безостановочное чтение» (а ведь текст за кадром читается действительно беспрерывно французской писательницей Маргерит Дюрас и её более молодым возлюбленным Янном Андреа, который остался, между прочим, вместе с ней до конца её жизни), неожиданно ловишь себя где-то на исходе первого часа повествования, что эта история, поистине предполагающая инвариантные трактовки, по сути является логическим завершением экспериментов Дюрас в области соотнесения произносимых выдуманных слов и зримых образов окружающей реальности. Проще всего углядеть в поведанном намеренно эстетизированный и неописуемо красивый по переживаемым ощущениям рассказ о долголетней инцестуальной связи между братом и сестрой, которая младше его на пять лет, расстающихся и опять встречающихся, чтобы испытать непреодолимую тягу к друг другу, а потом постараться порвать уже навсегда с этой запретной любовью, приносящей боль невозможности быть вместе.
Собственно говоря, мы ничего не видим на экране из того, что слышим за кадром. Героиня появляется в кадре только на десятой минуте, оба главных персонажа впервые оказываются рядом вообще в начале второго часа! И они стоят, молчат, задумчиво передвигаются по холлу отеля или за его пределами, никак не общаются между собой. Кинопространство заполнено (впрочем, это может прозвучать анекдотически, поскольку интерьеры и экстерьеры, как правило, пустынны) внешним видимым миром, а вот то, что раньше переживали или теперь чувствуют герои фильма, выражено лишь при помощи литературы. И дважды на экране возникает сам текст - типографски напечатанные буквы и строчки, которые дублируют прежде зачитанные вслух слова, словно документируя то, что уже было произнесено.
Рассматривая эволюцию творческого метода Маргерит Дюрас в кинематографе от более ранних лент к тем, что были созданы позднее, постигаешь её неотступное желание не столько найти экранный эквивалент ранее написанному, сколько стремление разыграть хитроумную интригу, разложить причудливый пасьянс, составить сложную головоломку из слышимых слов и видимых образов. Даже удивляешься, почему прежде не пришла на ум довольно простая по форме, но по-настоящему глубокая мысль, что кино и литература, по идее Дюрас, будто брат и сестра, пребывающие в состоянии желанного и всё-таки запретного инцеста. Le cinéma - это он, la littérature - это она. И хотя экранное искусство намного младше письменного, оно всё равно норовит доминировать, являясь сугубо мужским началом. В то время как литература - носительница женского начала. И взаимная борьба-притяжение, влечение-отталкивание составляют основу запутанных, до конца непрояснённых, но всё ещё волнующих и загадочных отношений двух искусств, которым так была предана сама сочинительница, ставшая во второй половине своей жизни профессиональным кинорежиссёром.
Оценка - 8 (из 10).
Subscribe

  • Вместо нелюбви

    Рецензия написана для ivi.ru Можно предположить, что режиссёрам довольно скучно делать авторимейки, переснимая по-английски те фильмы, которые были…

  • Вцепившись мёртвой хваткой...

    Если только появишься в поликлинике после большого перерыва, то врачи будто бы со злорадством цепляются за тебя мёртвой хваткой - и начинают посылать…

  • "Но музыка - иной субстант"

    Надо мне сейчас составить список музыкальных произведений (не только классических, но и специально написанных) и указать их хронометраж в фильме…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment