November 4th, 2020

"Загородил полнеба гений..."

Как плохо живём хорошо

Может, уже кто-то до меня перефразировал замечательную строчку поэта Бориса Рыжего - "Как хорошо мы плохо жили". Она почему-то воспринимается некоторыми как тоска по советским временам, хотя написано стихотворение в 1997 году, а самому Рыжему было только 17 лет, когда развалился СССР. Но суть не в этом. Мне кажется, что как раз сейчас мы плохо живём хорошо.
"Загородил полнеба гений..."

Перемена нарратива

Десять лет с 1970-го по 1979 год включительно можно в полной мере считать лучшим периодом в творчестве испанского режиссёра Карлоса Сауры. Он снял за это время семь фильмов - от «Сада наслаждений» до ленты «Маме исполняется сто лет», которая была своеобразным продолжением картины «Анна и волки». Кстати, именно в эту пору оформилось стремление постановщика, практически всегда выступавшего в качестве одного из сценаристов, стать певцом «женской темы» - в том числе благодаря присутствию в большинстве работ актрисы Джералдин Чаплин, которая являлась спутницей жизни Сауры на протяжении двенадцати лет.
Конечно, и в самом начале их плодотворного сотрудничества («Мятный коктейль со льдом», «Стресс - это три, три» и «Нора», являющаяся, пожалуй, наименее удачной лентой) образы молодых женщин, прельщающих разных мужчин и вступающих с ними в какие-то особые ролевые игры, было немаловажным участие этой исполнительницы. Но всё-таки фильмы Карлоса Сауры воспринимались с точки зрения мужчины, который хочет понять неуловимую и загадочную женскую сущность.
Вот и «Элиса, жизнь моя» знаменательно начинается с закадрового текста, произносимого Фернандо Реем, любимым актёром Луиса Бунюэля, которого, в свою очередь, боготворил Саура и был с ним лично дружен, как с учителем. Но слова-то должны бы принадлежать женщине, дочери главного героя по имени Луис, сочиняющего в уединении, в деревенской глуши, некий роман вроде как от женского лица, причём не даёт Элисе читать, когда она приезжает на какое-то время к отцу, ссылаясь на то, что это, скорее, его мемуары о сложных взаимоотношениях с Тересой, давно умершей женой, матерью Элисы. Однако в финале тот же текст, что звучал в первых сценах, повторяется точь-в-точь уже самой Элисой. И тогда понимаешь, что на протяжении всего действия произошла своего рода перемена нарратива - роль подлинного автора рассказываемой истории перешла от мужчины к женщине.

Гораздо позднее в картине «Седьмой день» (2004), то есть спустя почти тридцать лет, Карлос Саура выстроит повествование в целом как бы от лица юной девушки по имени Исабель, хотя в поведанном на экране она является лишь одной из героинь, поневоле ставшей свидетельницей ожесточённой «драмы мести», которая длилась много лет. А в ленте «Элиса, жизнь моя» именно женщина постепенно вытесняет из нарратива своего отца, первоначально оказываясь для него заменой в воспоминаниях навсегда потерянной Тересы (весьма любопытно, что в одной из сцен режиссёр в излюбленной для него манере резко переходит от настоящего к прошлому, от реальности к сну, когда у зрителей может возникнуть опасное впечатление явного инцеста между отцом и дочерью). Но постепенно она становится доминирующей в фильме, поскольку её судьба куда важнее - тем более в будущем, после отказа вернуться к мужу, с которым уже ничего не связывает. Интересна оговорка Элисы во время окончательного выяснения отношений с Хулианом, что за девять лет - а не за семь, как было сказано в самом начале и в финале - они отдалились друг от друга (на момент съёмок Чаплин и Саура состояли в гражданском браке как раз девять лет, а расстались через два года).
«Элиса, жизнь моя» - такие слова произносит отец в момент доверительного разговора с дочерью. Но это звучит почти программно для того периода в творчестве Карлоса Сауры, когда он мог бы с полной уверенностью сказать: «Будущее - это женщина», как и итальянец Марко Феррери, который начинал свою карьеру именно в Испании (молодой Саура даже появился в качестве актёра в паре его картин) и сотрудничал со сценаристом Рафаэлем Асконой, тоже являвшимся соавтором Карлоса Сауры на ряде фильмов.
"Загородил полнеба гений..."

Смонтировали третью версию фильма "Любовь зимой"

Хотел решительнее поменять нарратив в своей картине, а в итоге ограничился лишь тем, что сделал иным её начало, и ещё внёс мелкие поправки, убрав ряд кадров, которые раздражали кое-кого, в том числе меня самого.
"Загородил полнеба гений..."

Теперь - 4850 рецензий

Фильм "Элиса, жизнь моя" испанского режиссёра Карлоса Сауры оказался 4850-м по счёту, на который я написал рецензию. Так что осталось всего лишь 150 до рекордного рубежа 5000 рецензий.