August 20th, 2020

"Загородил полнеба гений..."

Самое сильное чувство личного стыда, испытанное на фильме

Осенью 1979 года, будучи ещё в армии, я смог посмотреть во ВГИКе в одну из служебных командировок в Москву фильм "Барышни из Вилько", снятый Анджеем Вайдой по рассказу Ярослава Ивашкевича. И я испытал настолько сильное и не до конца объяснимое чувство личного стыда, что даже сочинил тогда стихотворение, написанное как бы от лица главного героя, Виктора Рубена, которого сыграл Даниэль Ольбрыхский.
"Загородил полнеба гений..."

Воспоминания о будущем

Рецензия размещена предварительно на ivi.ru

Известный исландский композитор Йоуханн Йоуханнссон (именно так следует произносить его имя и фамилию) мечтал десять лет создать своего рода экранный эквивалент знаменитой фантастической книги «Последние и первые люди» англичанина Олафа Стэплдона, которая была написана ещё в 1930 году и оказала большое влияние на многих фантастов в мире. Кроме того, вдохновляющим для изобразительного решения будущего фильма стал фотоальбом «Споменики» (2010) бельгийца Яна Кемпенаэрса, который сделал снимки различных скульптур и железобетонных монументов, поставленных на уединённых территориях коммунистической Югославии в память о событиях второй мировой войны. Датский оператор Стурла Брандт Грёвлен постарался при посредстве особых ракурсов и движения камеры усилить ощущение «космизма» от этих реальных памятников, ныне производящих стойкое впечатление как от некой погибшей цивилизации. Или же может возникнуть аналогия с тем, как различные артефакты на Земле были представлены в качестве свидетельств неоднократного посещения инопланетян в ленте «Воспоминания о будущем» Харальда Райнля, получившей в начале 70-х годов скандальную славу.

С другой стороны, самый первый кадр картины Йоуханнссона явно соотносится с образом Чёрного Монолита из фильма «2001: Космическая одиссея» Стенли Кубрика, созданного по сценарию Артура Кларка, который также высоко ценил произведение Стэплдона. А вот медитативная манера подачи экранного материла, к тому же сопровождённая необычно звучащей музыкой Йоуханна Йоуханнссона (дополнительно участвовали в записи Яир Элазар Глотман из Берлина и исландка Хильдур Гуднадоттир, которая считает себя ученицей Йоуханнссона), напоминает, скорее всего, кинематографический шедевр «Кояанискатси» Годфри Реджо с использованной партитурой Филипа Гласса. Но в отличие от этой ленты, есть ещё закадровый текст из книги Олафа Стэплдона, прочитанный английской актрисой Тилдой Суинтон, что отсылает, в свою очередь, к опыту её совместной деятельности в кино с другим британцем, режиссёром-экспериментатором Дереком Джарменом.
Всё это отнюдь не исключает оригинальности и подчас парадоксальности исландской картины, которая за полгода до внезапной смерти автора и потом ещё дважды показывалась в сопровождении симфонического оркестра на фестивалях искусств. И только в феврале 2020 года завершённая соратниками Йоуханна Йоуханнссона экранная версия стала достоянием публики на Берлинском кинофестивале, где вызвала большой интерес. А главное, что можно вынести из просмотра этой экспериментальной работы, если даже не быть знакомым с её литературным первоисточником и не ведать о философских воззрениях писателя, заключается в утверждении бесконечной длительности человеческого бытия, несмотря на несомненное наличие двух «чёрных бездн» до и после его существования. То есть с точки зрения миллиардов лет следует считать человечество практически бессмертным. Как говорит Крис Кельвин в продолжительных беседах со Снаутом в «Солярисе» Андрея Тарковского, снятом по роману Станислава Лема, который тоже придавал особое значение творению Стэплдона, это связано ещё с тем, что человек не знает дня своей смерти. И основной посыл, адресуемый самыми последними людьми тем, кто живёт сейчас, состоит в призыве максимально ощущать всю полноту этой жизни, осознавая, что каждый из нас - лишь мельчайшая частица глобального космического процесса, той Вечности, которая постижима лишь единым общечеловеческим разумом.
"Загородил полнеба гений..."

«Нарусэ улыбается человеку, который страдает»

Пожалуй, афористично высказался один французский кинокритик, именно так определив суть творчества выдающегося японского режиссёра Микио Нарусэ, чей юбилей (115 лет со дня рождения) - как раз сегодня. Я давно сожалел о том, что видел только 20 фильмов Нарусэ на ретроспективе в московском Музее кино, которая знаменательно состоялась там в начале XXI века, спустя два года после подобного события, посвящённого Ясудзиро Одзу. И если Одзу, который снимал практически параллельно на протяжении почти сорока лет, теперь заслуженно признан самым лучшим творцом кинематографа Японии, то Микио Нарусэ остаётся несколько в тени.
У них действительно перекликается многое, а главное, что объединяет обоих - удивительное умиротворение, которое посещает даже при просмотре весьма грустных историй. Вот ныне я успел ознакомиться накануне юбилея Нарусэ с девятью картинами из намеченных сорока семи - и в ряде случаев ("Бесконечная улица", "По слухам - дочь", "Утренняя дорога, обсаженная деревьями", "Женская меланхолия") поистине проникаешься светлой печалью в финале. Жизнь продолжается, несмотря ни на что.
Кадр из фильма "Бесконечная улица" (1934), снятого Микио Нарусэ в 28-летнем возрасте.
"Загородил полнеба гений..."

За два дня разбогател на 7700 рублей

Читатели заказали у меня два комплекта трёхтомника "Почти сорок четыре тысячи". Ещё один прислал 2300 рублей, чтобы я посмотрел 23 советских немых фильма 20-х годов. А другой пожертвовал 500 рублей на нужды моего кино. Вот так и получилось, что всего лишь за два дня я разбогател на 7700 рублей.
UPD. И тут же читатель из США прислал большую сумму - 120 долларов. Буду считать, что взнос на оба фильма.
UPD 2. Отправили мне на карточку ещё 1000 рублей.