July 22nd, 2020

"Загородил полнеба гений..."

Без Алишера

Сегодня исполнилось пять лет после внезапной кончины режиссёра Алишера Хамдамова, который был занят перед этим работой по завершению сразу двух полнометражных фильмов. В силу разных, подчас драматических обстоятельств обе картины остаются не доведёнными до конца, хотя это надо сделать обязательно - ради памяти ушедшего.
Мне явно не хватает общения с Алишером, с которым я был знаком 26 лет, а особенно активно сотрудничал с ним с 2005 года, когда мы вместе вносили правки в прежние сценарии или сочиняли новые, так и не реализованные на экране. Иногда спорили, даже сильно ругались, но всё-таки приходили к примирению, поскольку нас объединяло творческое желание сделать "своё кино", не похожее на то, что снимается.
И уж точно я не решился бы сам заняться режиссурой собственных лент, если бы не было опыта вхождения в кинематографический процесс уже изнутри, внимательного наблюдения за тем, как работал Алишер Хамдамов на съёмочной площадке, как общался с актёрами и членами своей команды, прежде всего - с оператором Константином Рассоловым, который потом снял замечательно оба моих фильма.
У Алишера осталось много непоставленных сценариев и просто задумок, о которых он увлечённо рассказывал. Может, со временем удастся что-нибудь из этого осуществить в кино.
"Загородил полнеба гений..."

«…и тех, кого мы потеряли»

Избранные места из отзывов о фильме «…и будет дочь»

«Меня пробрали сцены с музыкой во время поездки героини. Вот тогда я понял, какой Вы манипулятор. У Вас музыка - полноправный элемент драматургии.
Ещё шикарный проезд по Москве в начале картины. Ух, какой шикарный! И какая музыка!
Но лично я после музыки на второе место ставлю работу Константина Рассолова. Как он здорово снимает взгляды, глаза! Прямо в душу смотрят.
О! И дерево! Как много я сегодня думал над раскидистым деревом в Вашем фильме. Не давало мне покоя это дерево. Какой ёмкий образ! Вот он - символ отца!

И смех отца. Он хоть и не слышен, но так заразителен. Смотрел и думал: какой хороший человек, очень душевный! Для меня так почти идеальный образ отца.
И огромный жирный плюс - у Ваших героев добрые лица! Это фантастическое достоинство для современного кино».

«…флэшбэк удачно разбивает. Кроме того, он делает эту сцену понятной: получив известие о смерти отца, Лена едет в машине и её "накрывают" воспоминания. Великолепная сцена, кстати! Очень чистая и красивая. С полным ощущением, что это детские воспоминания. Зритель как будто сам сидит в этих санках и смотрит, как папа его везет. Любопытна и съемка откуда-то с этого же ракурса и в "Домодедово". Как будто Лена всё ещё сидит в этих санках. Мне очень понравилось!
Вы предлагаете зрителю самому стать героем вашего фильма. Бежать по улицам ночной Москвы. Ехать в такси. Потерянно оглядываться в суматохе аэропорта. Конечно, в этом случае уже не важно, что чувствует героиня, потому что зритель оказывается на её месте и должен сам понять, что она чувствует. А вернее, что чувствует он сам. Или почувствует, оказавшись на месте Лены.
Этот приём, кстати, есть в психологии. Он называется "неопределенная установка". В первую очередь он используется для создания терапевтических или гипнотических внушений.
Вы не навязываете зрителю те чувства, которые, по вашему мнению, будет испытывать ваша героиня, а предлагаете ему самому понять, что она чувствует. Очень интересное решение. Правда, в этом случае - по идее - не должно быть флэшбэка. Ведь у каждого зрителя и воспоминания о детстве тогда будут свои.
Кроме того, мужчинам будет намного сложнее воспринимать ваш фильм. Одно дело - смотреть фильм про женщину, а другое - самому оказаться на месте женщины, стать ею. Конечно, это в некоторой степени сглаживается универсальностью поставленного вопроса (подобное известие одинаково трагично для любого пола), но всё равно.
Немного о персонажах. Диалоги, характеры, отношения - это всё откуда-то из восемнадцатого века. Но тут нужно правильно подбирать слова. Они не устаревшие, нет. Они просто из другой временной эпохи. Где отношения были чистыми, светлыми и возвышенными. Целомудренно искренними, если можно так выразиться. Мне даже вспомнился один известный персонаж. Прямо во время просмотра вашего фильма. Сейчас скажу, кто это. Вот не поверите. Госпожа де Турвель из "Опасных связей". Мне кажется, ваш фильм - он такой же. Чистый, нежный и трепетный, как она.
С раздвоением мне понравилось, но я не уверен, что правильно понимаю ваш замысел. Мне кажется, это потерянная часть себя. Лучшая часть. Может даже душа. С которой в конце происходит символическое воссоединение. В сценарии она у вас ангел, и я поначалу думал, что ангел, но потом мне все же стало казаться, что это сама героиня, её душа, её идеальное "Я", связь с которой была утрачена, и с которой она воссоединилась после смерти отца».
"Загородил полнеба гений..."

Когда я впервые увидел кинопробы

Во время прохождения практики на "Мосфильме" весной 1975 года я присутствовал на просмотре и последующем обсуждении на редколлегии Второго творческого объединения, возглавляемого режиссёром Лео Арнштамом, кинопроб к будущему фильму "Повторная свадьба" Георгия Натансона. И больше меня удивило даже не то, что пробы были сняты тяп-ляп вроде бы отличным оператором Александром Княжинским (ведь его в итоге выберет Андрей Тарковский для пересъёмки "Сталкера"), а крайний разброс в приглашённых актёрах на одни и те же роли. Создалось такое впечатление, что постановщик вообще не знал, кого ему снимать. Хотя у Натансона была репутация "актёрского режиссёра".