April 18th, 2020

"Загородил полнеба гений..."

Новая мода у Интернет-пиратов

Я уже сообщал о случае, когда во время просмотра одного из фильмов, скачанного мною из Интернета, иногда звучал за кадром вовсе не предусмотренный по сюжету настойчивый телефонный звонок.
Недавно попалась копия другой картины, где кто-то негромко болтал с кем-то на всём её протяжении, а временами даже матерился.
А вчера я так и не смог смотреть уже третью ленту из-за раздражающего хруста за кадром - по всей видимости, некто жрал поп-корн, когда записывал с экрана эту самую "пиратку".
"Загородил полнеба гений..."

Ещё одна весна утрат

В марте прошлого года скончался один из моих любимых режиссёров - Марлен Хуциев, под несомненным влиянием которого я сочинял свой юношеский сценарий, ставший спустя несколько десятилетий основой для фильма "...и будет дочь". И уже тогда, в самом первом варианте, я дал, по всей видимости, имя главной героине как раз в честь Лены из "Июльского дождя".
А вчера узнал о новой горестной утрате - умерла, не дожив всего пару месяцев до своего 80-летия, исполнительница этой роли в картине Хуциева - Евгения Уралова. Когда она начала сниматься в "Июльском дожде", актрисе было 25 лет. Примерно на данный возраст да и вообще на облик героини я ориентировался, когда выбирал исполнительницу для собственного фильма, которая к тому же оказалась в реальной жизни тоже Леной.
А для Ураловой участие в ленте Марлена Хуциева стало особенным ещё и благодаря встрече с Юрием Визбором. И можно посчитать вполне знаковым, что в дипломном фильме "Рудольфио" Динары Асановой, где Визбор сыграл главную мужскую роль, Евгения Уралова появилась на экране не сама по себе, а будучи запечатлённой на фотографии.
"Загородил полнеба гений..."

Прирождённые виновные

Разумеется, и до появления фильма «Живёшь только раз» Фрица Ланга на американских экранах в конце января 1937 года тема подозреваемых невинных, а тем более осуждённых и вообще приговорённых к смертной казни, присутствовала в кино - достаточно вспомнить знаменитую сцену параллельного монтажа в современной новелле «Нетерпимости» Дэвида Уорка Гриффита. Нельзя также не назвать английские детективы Альфреда Хичкока, один из которых уже в своём заглавии утверждал: «Молодой и невинный». Кстати, актриса Сильвия Сидни успела в промежутке между участием в двух картинах Ланга («Ярость», тоже ведь про ошибочно обвинённого человека, и «Живёшь только раз») сняться в хичкоковском «Саботаже». Ну, а для самого постановщика, начавшего успешную карьеру в США вот с таких остропроблемных лент, мотив поиска настоящего преступника вместо тех людей, кого было бы «удобно» заподозрить полиции и обществу в целом, был важен ещё в его немецкий период творчества - например, в «М», чей подзаголовок гласил: «Город ищет убийцу».
Поначалу в фильме «Живёшь только раз» создаётся невольное впечатление, что мы увидим социально-криминальную мелодраму о том, как трудно и практически невозможно человеку, вышедшему из тюрьмы (а там он отбыл уже три срока, пусть и небольших), найти себе достойное место в жизни за пределами решёток и остаться добропорядочным гражданином, который теперь не совершит ни одного противоправного поступка, не говоря о грабежах и убийствах. Хотя и сюжет про wrong man (интересно, что спустя двадцать лет Хенри Фонда сыграет не только в картине «12 разгневанных мужчин», где члены суда присяжных должны принять непростое решение насчёт виновности юноши, но и в ленте «Не тот человек» Альфреда Хичкока) становится не столь уж принципиальным для развития экранной истории. И не только потому, что отчаявшийся Эдди Тейлор никому не склонен верить, включая пастора, весьма расположенного к нему, и по-прежнему хочет осуществить план дерзкого побега, чтобы не быть «зажаренным» на электрическом стуле.
В ряде обмолвок по поводу того, насколько люди предрасположены к антиобщественному поведению с самого рождения или всё-таки оказываются жертвами обстоятельств, а ещё благодаря вроде бы посторонним деталям, не имеющим отношения к делу ET (забавно, что инициалы, которые вышиты на его шляпе и превращены в одну из улик, ныне воспринимаются неизбежно в тесной связи с «не тем» существом из «Инопланетянина» Стивена Спилберга), доказывается мысль, что общество всегда готово преследовать «иных», не желающих вписываться в систему. Собственно говоря, «Живёшь только раз» - будто дополнительное послесловие к «Ярости», возможно, не такое яростное и убедительное, но проникнутое сочувствием и состраданием к «прирождённым виновным», которым ничего не остаётся, как пуститься в бега, пытаясь найти временное пристанище где-то на задворках, а потом перебраться через границу.

Однако их судьба всё равно предрешена, что подчёркнуто, кроме логики самого повествования, в изобразительной манере фильма, которую вряд ли назовёшь экспрессионистской, но немецкий киноопыт Фрица Ланга не мог не проявиться в том, как он сопоставляет разные виды тумана - природного или химического, оказывающегося сущим проклятием, и даже сигареты, приобретаемые Джоан для своего возлюбленного (пусть в этом случае дым только подразумевается), послужат поводом для преследования. Ну, и словно закольцованная ситуация с полицейскими (начинается комически, а завершается трагически) подтверждает тезис о том, что отдельный человек, тем более - обвинённый, хоть и ложно, абсолютно ничего не значит для общественной системы, которая подспудно желает превратиться в «министерство страха», если воспользоваться названием одной из последующих работ Ланга в США.
"Загородил полнеба гений..."

Пока что не считаю себя режиссёром

Хотя сняты уже два моих полнометражных игровых фильма, но они всё равно остаются незавершёнными. Но даже если бы были закончены, посчитал бы странным называть себя режиссёром до тех пор, пока эти ленты не стали доступны зрителям - например, на кинофестивалях. А уж тем более показалось бы смешным желание заранее давать пространные интервью о том, как кинокритик подался в режиссуру. Пусть я много пишу в Интернете об обеих снятых картинах, но вроде бы не подвожу под это глубокомысленную базу, как должно воздействовать кино на людей. Ничего оно не должно!
Восприятие фильмов - дело сугубо индивидуальное, как и их создание, продиктованное необходимостью высказаться на языке кинематографа. Если кто-то услышит и поймёт - это лишь удачное стечение обстоятельств, только дополнительный бонус для автора, который рад уже тому, что получилось реализовать свой замысел на экране.
"Загородил полнеба гений..."

Трофейное кино наших грёз

Оказывается, эпоха так называемых трофейных фильмов, которые демонстрировались в клубном и кинотеатральном прокате в СССР без какого-либо приобретения прав на это, продлилась почти на десять лет. Можно считать первой подобной лентой "Девушку моей мечты" (в оригинале - "Женщина моих грёз") Георга Якоби, которая вышла у нас 10 марта 1947 года. А вот последняя трофейная картина "Сердце должно молчать" Густава Учицки появилась в советских кинотеатрах 23 июля 1956 года.
Причём в первые три года было выпущено 89 трофейных фильмов, а в последующие годы - только 40. Зато среди них оказались самые кассовые - четыре серии про Тарзана, занявшие в 1952 году вообще лидирующее положение в кинопрокате СССР, потеснив даже "Незабываемый 1919-й" про великого вождя Иосифа Сталина (и это случилось ещё при его жизни!).