June 9th, 2018

"Загородил полнеба гений..."

А зори здесь недоступные

Когда я учился в десятом классе в читинской школе №12, то жил в доме как раз напротив областной конторы кинопроката - и даже имел возможность иногда ходить туда на предварительные просмотры ещё до выпуска фильмов на экран. Но вот в конце 1972 года несколько редакторов по кинорепертуару устроили для себя закрытый показ ленты "...а зори здесь тихие" Станислава Ростоцкого - и сразу же пошёл слух, что картину могут не пропустить из-за наличия сцены в женской бане. Но всё обошлось - фильм благополучно вышел. И я посмотрел его уже в кинотеатре. Причём припоминаю, что некоторые зрители активно обсуждали, насколько грудь обнажённой Ольги Остроумовой (во время съёмок ей было 24 года) действительно соответствует внешнему облику девятнадцатилетней девушки.
"Загородил полнеба гений..."

Не получается из меня киносваха!

Самое трудное для меня - давать какие-то советы насчёт фильмов. Я ведь ещё на первом курсе ВГИКа научился отвечать на подобные вопросы, что не знаю: следует ли смотреть какую-то ленту или нет. А ведь постоянно обращаются ко мне: то просят порекомендовать что-либо типа "Покровских ворот", но желательно неизвестное; то назвать интересные картины о музыке, коих вообще уйма!
Подчас сам не ведаешь: понравится ли тебе самому фильм, о котором всё уже известно, и даже настроен к нему заранее благожелательно, а начинаешь смотреть - увы, это совсем не то! И наоборот - вдруг удивляет лента, от которой вообще ничего не ждал. Пробегает некий ток - и как будто влюбляешься моментально в ту девушку, на которую прежде не обращал особого внимания.
Всё-таки это даётся свыше, а не по совету очередной свахи. Вот приходилось мне в молодости знакомиться по рекомендации родственников и друзей. Ничего, кроме мучительной неловкости, я не испытал. Может, и девушки были замечательные, составили бы мне удачную партию. Но не возникало искры!
"Загородил полнеба гений..."

За капустой я земной шар обошёл...

Нет, не за той капустой, которая является наличным капиталом. Я повсюду искал не молодую, а старую капусту, чтобы заквасить. Не могу жить без квашеной капусты! Обошёл 12 (двенадцать!) магазинов. В итоге купил, но явно недёшево - почти по цене свежей капусты.
"Загородил полнеба гений..."

Ещё было лето...

Один из моих постоянных читателей не только посмотрел фильм "Лето", но и прислал мне ссылку на самую первую ленту с участием Виктора Цоя - "Конец каникул", дипломную работу Сергея Лысенко, выпускника Киевского института театрального искусства, снятую летом 1986 года в Киеве. Что-то в ней немного наивно по сюжету и исполнению, однако не может не вызвать интерес как бы альтернативный вариант развития судьбы молодого парня, который видит себя рок-музыкантом и певцом. Кстати, в данной ленте звучат четыре песни группы "Кино", причём одна из них ("Раньше в твоих глазах отражались костры") никогда не выпускалась на звуковых альбомах.
А главное - 24-летний Виктор Цой собственной персоной, впервые снявшийся как бы в игровом кино, демонстрирует свой магнетизм "музыкального Брюса Ли". И ещё воспринимается пророчески сцена в операционной, где на столе лежит герой Цоя, а потом выясняется, что три хирурга - это участники группы "Кино".
"Загородил полнеба гений..."

А что было в моей жизни летом 1981 года

Мне исполнилось 25 лет. Я работал во ВГИКе, в кабинете советского кино. После того, как вышел мой первый справочник "Режиссёры советского кино", где я умудрился назвать ряд запрещённых или вообще приостановленных фильмов, позвали сделать для БПСК (раньше эта аббревиатура расшифровывалась легко - Бюро пропаганды советского кино) справочник отечественных актёров.
Кстати, тогда я был как раз влюблён в одну актрису, старше меня всего лишь на пять лет, но тогда это казалось заметной разницей. Брал у неё дома большое интервью, чтобы использовать его в статье, которую так и не напечатали. Потом удостоился чести быть приглашённым на празднование дня рождения. Мы вместе ходили в театр на известные спектакли, куда мне удавалось достать билеты. А ещё я писал стихи о ней. И одно из стихотворений было написано 3 августа 1981 года как бы от имени этой актрисы. Процитировать его, что ли, спустя почти 37 лет?!

Живу в предчувствии удач,
но по ночам в подушку плачу.
Никто не слышит этот плач.
Кто я? И что для мира значу?

Живу в надежде на успех -
пока я знаю лишь потери.
Когда играешь ты для всех,
тебе самой никто не верит.

Живу с любовью - вопреки
досужим домыслам и сплетням.
Шаги мои ещё легки,
когда иду бульваром летним.

Живу, душою не кривя.
И рада, что на белом свете
есть дочь, а у неё есть я,
перешагнув тридцатилетье.