June 16th, 2017

"Загородил полнеба гений..."

Правая рука не ведает, что творит левая

С разницей в пару недель посмотрел два фильма-дебюта, созданных при государственной финансовой поддержке Федерального агентства по культуре и кинематографии. Но складывается такое впечатление, что их разделяет не только прямо противоположный взгляд на современную действительность - от мрачной и безысходной «чернухи» до беспроблемного и приглаженного «гламура для бедных». Эти ленты сняты словно на разных планетах - одна населена человекоподобными монстрами, а обитателями другой являются улыбчивые персонажи, похожие на раскрашенные картинки.
Главное же, что изумляет - приукрашенность (не важно - какая использовалась краска!) и спекулятивность подхода в каждом из случаев, а также полная беспринципность ФАККа, которому абсолютно наплевать, кого поддерживать на экране: агрессивных отщепенцев общества или радостно живущих сограждан, чьё непоколебимое спокойствие не могут потревожить никакие душевные кризисы, а о финансовых (когда только шли съёмки) никто вообще не думал.
Вот и бросает кинематографистов из стороны в сторону, а нас - вслед за ними: то ли в петлю лезь от отчаянного раздрая и непереносимого ужаса российского провинциального существования, то ли вспарывай себе живот от мучительной изжоги после лицезрения вполне благополучной жизни московских студентов.
2008
"Загородил полнеба гений..."

Горе от ума

Дипломный спектакль «Мизантроп» актёрского курса Дмитрия Певцова и Ольги Дроздовой в Институте современного искусства, поставленный Борисом Хвостовым по режиссёрскому плану Анатолия Эфроса (сам Хвостов участвовал как актёр в версии 1986 года в театре на Таганке) я увидел первым, а уж потом решил ознакомиться с другими интерпретациями, которые всё-таки не перебили сильного впечатления от варианта в исполнении студентов. И дело даже не в том, что вообще трудно избавиться от первоначального удивления, насколько актуален и даже злободневен текст знаменитой пьесы Жан-Батиста Мольера, сочинённый 351 год назад.
Всё то, что при дворе и в свете окружает,
Всё то, что вижу я, глаза мне раздражает;
Впадаю в мрачность я и ощущаю гнёт,
Лишь посмотрю кругом, как род людской живёт!
Везде - предательство, измена, плутни, льстивость,
Повсюду гнусная царит несправедливость;
Я в бешенстве, нет сил мне справиться с собой,
И вызвать я б хотел весь род людской на бой!
Даю в переводе Татьяны Щепкиной-Куперник, поскольку не смог найти в Интернете версию Михаила Донского, которая мне очень понравилась благодаря естественности и живости звучания стихотворных строк. Кстати, Эфрос трижды ставил пьесы Мольера именно в переводе Донского - «Дон Жуан», «Тартюф» и «Мизантроп», и два первых спектакля, увиденные мною на сцене (соответственно - в театре на Малой Бронной и во МХАТе), принадлежат к числу самых любимых, хотя я не такой уж заядлый театрал. А последнюю в жизни постановку Анатолия Эфроса я не смог посмотреть хотя бы в видеозаписи, потому что звук катастрофически не совпадал с изображением - пришлось послушать аудиовариант, в котором мне не показался убедительным Валерий Золотухин в роли Альцеста, чересчур аффективно и с напором произносящий умный и язвительный текст Мольера. Куда удачнее была по жеманной и капризной манере подачи словесного материала Ольга Яковлева, игравшая Селимену, однако для этой актрисы вообще свойственно подобное существование в образе, из-за чего многие не способны её воспринимать и, увы, принимать.
Между прочим, и в свежем спектакле «Комеди Франсэз», осуществлённом в 2015 году (а прямая трансляция велась в феврале 2017-го - и есть запись в Интернете), мне больше понравилась Аделин Д’Эрми в роли Селимены. Слово «свежий», употреблённое вроде бы для определения совсем недавнего происхождения данной постановки, может также быть применённым в качестве похвального эпитета, что в классическом французском театре попробовали как раз по-современному и без лишнего пиетета взглянуть на знаменитое произведение прославленного автора «умных комедий». Вот, кстати, пришло на ум поистине точное выражение, свидетельствующее не только о стиле целого ряда творений Жан-Батиста Мольера, но и о волнующей автора (и продолжающей волновать зрителей на протяжении столетий) «вечной проблеме» - что человеку думающему, тонко чувствующему, совестливому, не принимающему лицемерие мира и пытающемуся восстать против всеобщего вранья, всегда суждено переживать «горе от ума». Отечественный Чацкий, выведенный в комедии Александра Грибоедова, вполне годится в наследники и союзники честного и бескомпромиссного мизантропа Альцеста.
Достоинством студенческой интерпретации этой пьесы Мольера является, помимо безусловной молодости всех исполнителей (а ведь большинству персонажей «Мизантропа» действительно немного лет: в частности, упоминается, что успевшая стать вдовой Селимена - всего лишь двадцатилетняя!), чрезвычайная живость, мощная энергетика и, я бы сказал, драйвовость существования на сцене, прежде всего, заглавного героя в блистательном исполнении Алексея Фокина. Юный актёр был заводным персонажем с хлещущим через край ощущением полнокровной жизни ещё в роли Лёхи Кебина по прозвищу Шива из рассказа «Танцующий Шива» в спектакле «Светлые души» по произведениям Василия Шукшина. Но там рвалась наружу, выплёскивалась неостановимым потоком стихия неуправляемого народного характера.
А в «Мизантропе» благородный (в том числе - по происхождению) герой изо всех сил стремится удержаться в рамках приличия, принятых в чинном обществе, но уже не может больше терпеть и постоянно срывается на гневные филиппики в адрес всего и вся. Он - невероятно умный и всё на свете понимающий, однако страдающий и мучающийся от этого знания, не находящий да и не желающий найти себе места в том мире, где все притворяются, интригуют, играют различные роли в зависимости от ситуации. Лишь Альцест всегда равен самому себе, даже когда заблуждается насчёт Селимены. Он поразительно искренен и бесконечно простодушен - нет, прекраснодушен! Подзаголовок пьесы - «Нелюдим» - отнюдь не означает, что наивно честный и прямой человек, спорящий со всеми и по поводу всего, не способен быть среди людей, поэтому вынужден в финале сказать нечто типа «Прочь из Парижа, тут я больше не жилец!». Скорее, его окружают те, кого вообще следовало назвать «нелюдями», а Альцест - единственный нормальный и живой среди умерших ещё при жизни. В каком-то смысле Альцест - явная антитеза Тартюфа, чья сущность зиждется на лжи и лицемерии. На самом-то деле, мольеровский мизантроп куда сильнее любит людей и всё человечество, нежели они ненавидят его.
Ещё надо добавить, что дипломный спектакль в ИСИ по-хорошему прост в постановке, минималистичен и на удивление лёгок, чуть ли не воздушен в произнесении большого количества стихотворного текста. И я настоятельно советую посмотреть эту версию «Мизантропа», что можно сделать уже завтра, 17 июня, в 18 часов в зале на втором этаже в здании по адресу: улица Новозаводская, 27А, по соседству с бывшим ДК имени Горбунова, где теперь находится Театр мюзикла.
"Загородил полнеба гений..."

Интернет нас всех испортил!

Давным-давно как было: напишешь какой-нибудь текст - и ждёшь ответной читательской реакции несколько дней (если публикация в газете) или два-три месяца (в случае обнародования в журнале).
Но когда я стал писать 18 лет назад на одном из Интернет-ресурсов, то прежде всего поразился возможности получить мгновенный отклик буквально через пару минут после размещения рецензии, статьи или иного материала.
А вот уже второй день подряд так получается, что заказчики текстов по разным причинам медлят с их публикацией - и начинаешь тихо психовать по данному поводу. Поневоле думаешь: ах, если я был волен сам обнародовать это раньше всех...