March 29th, 2016

"Загородил полнеба гений..."

А Сэцуко Хара уже умерла

Вычитываю я сейчас главу "17 июня" для вёрстки второго тома персональной киноэнциклопедии "Почти сорок четыре тысячи". А в этот день родилась японская актриса Сэцуко Хара, которая давно поразила меня своими ролями в фильмах "Поздняя весна" Ясудзиро Одзу и "Идиот" Акиры Куросавы. Я знал, в принципе, что ей уже очень много лет. Но вот как-то пропустил, что Хара умерла в начале прошлой осени, 5 сентября 2015 года, успев отметить своё 95-летие. Буду по-прежнему помнить о ней с нежными чувствами.
"Загородил полнеба гений..."

Как бы в память о героине Сэцуко Хары в "Поздней весне"

Какая поздняя весна!
Я чувствую, как в фильме Одзу,
печаль отца, лишившись сна -
дочь выдать замуж, хоть и поздно.

Дня равноденствия вина
пускай ещё неделю гложет.
И снег слепой явиться нам
посмеет - чего быть не может!

В недоуменьи у окна
застыну в неудобной позе,
а густых хлопьев белизна
сверкнёт под ярким солнцем. Боже!

Не так ли жизнь моя бедна
была до той поры, как всё же
тобой одной озарена
на склоне лет, пред смертным ложем.

Ты станешь чьей-то - как жена.
Непостижимо, непреложно…
Какая поздняя весна!
И нам проститься очень сложно.

24 марта 2011 года
"Загородил полнеба гений..."

Из главы "29 марта" в первом томе "Почти сорок четыре тысячи"

Фрагмент текста "Про четвёртую стену и пустое пространство в кино"

В кинематографе, хотя он является менее условным искусством, нежели театр, и считается более приближенным к реальности, тоже есть негласные правила, которые не позволяют разрушать, например, иллюзию экранного пространства. Как ни странно, обращение героев прямо в камеру вполне возможно, и даже бывает иногда демонстративное обнажение приёма «кино в кино», когда зрители видят, что процесс съёмок совершается у них на глазах, и в кадр попадают осветительные приборы и прочие кинематографические атрибуты (допустим, в «Романсе о влюблённых» Андрея Михалкова-Кончаловского). Но вроде как недопустимо нарушение «геометрии передвижения» персонажей на экране. То есть если герой вышел из кадра направо, он не может появиться через несколько мгновений слева, словно обойдя кинокамеру сзади.

2011
"Загородил полнеба гений..."

Трудно быть с Кинопоиском

Пока один из читателей не пожаловался мне, что не может найти мою рецензию на сайте Кинопоиска на фильм "Трудно быть Богом" Алексея Германа (поскольку она большая, то разбита на три части), я и не ведал даже, что этот текст действительно недоступен всем, кроме меня. И подвешен к трём частям рецензии "красный фонарь"! Хотя раньше её можно было прочитать, о чём свидетельствуют результаты голосования за и против. Кстати, соотношение меня радует: 62-13.
"Загородил полнеба гений..."

Я обнаружил мимикрию двойников

Среди залежей различных бумаг нашёл довольно большую рукописную рецензию "Мимикрия двойников: искусителя и искушаемого" на фильм "Защитные цвета" Кшиштофа Занусси, которую сочинил, по всей видимости, летом 1977 года, после того, как впервые увидел эту картину на Неделе польского кино.
Какие-то куски данного текста я всё-таки использовал в двухтомнике "3500" в рецензиях не только на "Защитные цвета", но и на "Структуру кристалла", "Иллюминацию" и "Квартальный баланс". Однако думаю, что было бы небезынтересно привести теперь в полном виде, включив во втором томе персональной киноэнциклопедии "Почти сорок четыре тысячи" в главу "17 июня", поскольку Занусси родился именно в этот день.
"Загородил полнеба гений..."

Осталось 323 экземпляра первого тома "Почти 44000"

Сегодня исполнилось два месяца после того, как я забрал из типографии тираж первого тома персональной киноэнциклопедии "Почти сорок четыре тысячи". Книга расходится медленнее, чем я ожидал. Видимо, она тоже будет из разряда "долгоиграющих", как и мои предшествующие издания - то есть пользоваться пусть незначительным, но стабильным спросом в течение многих лет. Только жаль, что это может помешать выпуску в запланированный срок второго и третьего томов киноэнциклопедии.